在十堰的第二天，楚凡决定深入这座城市的肌理，去探寻那些隐藏在仙山秀水与工业脉搏之下的生活本真。
6. 清晨的老街豆浆
天刚蒙蒙亮，楚凡在张湾老街找到一家三代传承的豆浆铺。石磨现磨的豆浆香气扑鼻，配上刚出锅的油条，是最地道的早餐。店主是个健谈的中年人，一边磨豆浆一边说：
我这豆浆用的是丹江口的水，武当山的豆。好水好豆出好浆，就像咱们十堰，好山好水出好人。
7. 四方山生态公园的晨练
登上四方山生态公园，楚凡被眼前的景象震撼——一边是层峦叠翠的秦巴山脉，一边是整齐划一的汽车新城。在观景台上，一位练太极的老人告诉他：
六十年前这里还是一片荒山，现在你瞧，青山环抱着新城。咱们十堰人最懂得与自然和谐共处的道理。
8. 与车城二代的对话
在红卫街的一家咖啡馆里，楚凡遇到了一位年轻的汽车工程师。他的父母都是第一代东风人，而他自己在德国留学后选择回到十堰。
很多人不理解我为什么回来，年轻的工程师搅拌着咖啡，但我觉得，能把学到的知识用在父母奋斗过的土地上，特别有意义。这里不只有汽车的过去，更应该有汽车的未来。
9. 黄龙古镇的黄昏
傍晚，楚凡来到沉没的老郧阳城唯一幸存的古镇——黄龙古镇。青石板路、木质吊脚楼，以及镇口那棵千年古柏，都在诉说着不同于现代都市的古老故事。
一位在古镇写生的美院学生说：每次来这里，都能感受到时光的质感。那些沉入水下的记忆，需要我们用另一种方式延续。
10. 夜泊汉江
夜幕降临，楚凡来到汉江边。对岸是灯火通明的现代化城区，脚下是奔流不息的汉江水。一艘货船缓缓驶过，船上的灯光在江面上拉出长长的倒影。
这一刻，他仿佛看见了这座城市的前世今生——从古老的水运码头到现代的车城，改变的是面貌，不变的是那份坚韧不拔的精神。
离开十堰前的清晨，楚凡做了三件事：
11. 再饮丹江水
他特意来到丹江口水库的取水点，用随身的水杯接了一杯清水。甘甜的滋味让他想起这一路喝过的各地之水，每一处都有独特的味道，就像每一座城都有独特的灵魂。
12. 收集第十一块石头
在汉江岸边，他精心挑选了一块带有水纹的青石。这是他的第十一块石头，象征着这条连接着南北的。
13. 新的领悟
坐在离开十堰的列车上，楚凡在笔记本上写下：
十堰教会我——
最深的智慧在山水之间
最真的情怀在家国之中
最好的发展是人与自然共生
列车驶出站台，武当山的轮廓在云雾中若隐若现。
楚凡知道，每一次告别都是为了新的开始。
而十堰给予他的这份关于的领悟——
在发展与保护间平衡
在传承与创新间平衡
在小家与大家间平衡
将伴随他走向更远的远方。