受了“红外测温枪”事件这一番如同坐过山车般的精神冲击，以及后续保密纪律的严肃洗礼，众人虽然难掩疲惫，眼底却都燃烧着一簇未曾熄灭的火苗。
短暂的沉默与两支香烟的吞吐过后，弥漫在空气中的那点残余的惊悸与恍惚，便被更为熟悉的实干氛围所驱散。
赵老师用力摁灭了烟头，目光重新投向摊开在简易工作台上的热处理线图纸。
他指向其中一处：“旧事暂且按下不提。眼下咱们这热处理线的自动炉门，又卡壳了。设计要求是开合位置精度误差不能超过正负两毫米，但现场调试下来，用现有的普通电机配合限位开关，受负载变化和惯性的影响，重复定位精度始终在五到八毫米之间波动，难以满足高精度控温对炉门密封性的要求。”
这个问题困扰团队已有数日。
炉门关闭不严，便是热量的无声流失，更是炉温均匀性的致命杀手。
吴国华推了推眼镜，沉吟道：“赵老师，常规的连续旋转电机配合机械限位，精度天花板恐怕就在这里了。我在想，我们能不能换一种思路？不用连续旋转，而是让电机‘一步一步’地走。”
他拿起粉笔，在小黑板上画出一个简单的方波信号图：“比如，我们设计一个振荡电路，产生稳定的脉冲信号。每一个脉冲，就指令电机转动一个固定的、极小的角度。通过控制脉冲的数量，来决定电机总共转多少角度，也就是炉门移动的距离；通过控制脉冲的频率，来决定电机转动的速度。这样，理论上可以实现非常精确的位置和速度控制。”
“一步一步地走……”吕辰轻声重复着这个词，眼中闪过思索的光芒。
他立刻起身，从帆布工具包里，取出一本砖头般厚实的英文书籍，封面上印着《Electromechanical devices》的字样。
这是娄振华从香港寄回来的最新技术书籍之一，在基地内堪称珍宝。
他快速翻到讲述电机控制与驱动电路的章节，指着其中关于振荡电路（oscillator circuits）和步进原理（Stepping principle）的段落。
“国华的想法与这本书里提到的某些前沿思路不谋而合。你们看，这里提到可以利用晶体管搭建多谐振荡器来产生方波脉冲，进而驱动一种特殊的电磁执行机构，实现离散的角度运动。虽然书中没有给出具体应用于大功率电机的完整方案，但基本原理是相通的。”
赵老师看着书上的图示和吕辰、吴国华的阐述，脸上露出振奋的神色：“让电机按‘步’行动，精确控制每一步的‘脚印’……这个思路确实跳出了常规！如果真能实现，不仅是炉门定位，许多需要精确角度或线性位移控制的场合，都能用上！”
他当即扭头对一位青工道：“小张，快去！把在基地东区的那个诸葛彪请过来！就说我们这里有急事相商，关乎新型电机控制！”
诸葛彪，这个名字在基地里也算小有名气。
人如其姓，带着几分祖传的智慧光芒，虽然名字里带了个略显粗犷的“彪”字，却丝毫未影响其在精密电子电路领域的敏锐与才华。
他是实践基地实行“厂校双聘”模式后招收的第一批研究生之一，身份特殊，既是清华的学生，也是轧钢厂技术科的预备工程师，享受津贴和干部待遇，正在开展着‘工业时序中震荡电路频率稳定性研究’课题。
没过多久，一个身材清瘦、戴着黑框眼镜的年轻人跟着小张快步走了进来。
“赵老师，您找我？吴师弟，吕师弟，你们也在。”诸葛彪语速平稳。
他目光扫过小黑板上的方波图和吕辰手中的英文书，立刻意识到了什么：“是遇到电路方面的难题了？”
赵老师言简意赅地将炉门定位精度问题以及吴国华提出的“脉冲步进”设想说了一遍。
诸葛彪听完，露出一丝“果然如此”的了然。
他扶了扶眼镜，径直走到小黑板前，拿起粉笔，几乎没有停顿，便“唰唰唰”地画出了一个结构清晰、元件标注明确的电路图。
“利用脉冲信号控制电机转角，思路完全正确。对于驱动像炉门这样需要一定扭矩但又要求精确位置的负载，我以思考过一个方案。”
诸葛彪一边画，一边讲解，他的声音不高，却自带一种令人信服的力量：“看，这是驱动电路。我们可以用晶体管搭建一个多谐振荡器作为脉冲信号源，其输出方波的频率和数量，就对应电机的转速和转角。”
他的粉笔点在电路图的几个关键位置：“信号经过放大后，通过这样一组由逻辑门电路控制的功率晶体管，按照设定的相序，轮流给电机的A、b两相绕组通电。每输入一个脉冲，定子磁场方向就变化一次，吸引永磁转子转动一个固定的步距角。这个角度，可以由电机内部的极对数来决定，可以做到很小，比如1.8度甚至更小。”
最后，他指了指电路图中的几个关键元件：“这套驱动电路，完全可以用我们自主攻关的‘掐丝珐琅’陶瓷电路板来实现。其耐高温、抗干扰、承载大电流的特性，非常适合车间环境。晶体管的开关速度，也足以满足一般工业控制所需的脉冲频率。”
看着黑板上逻辑严密的驱动电路图，赵老师脸上洋溢着喜悦：“好！太好了！诸葛，你这简直是雪中送炭！思路清晰，方案可行！我看，咱们就把这种按照脉冲指令一步步动作的电机，叫做‘脉冲电机’！形象，贴切！”
“脉冲电机……好名字！”吴国华也兴奋地点头。
吕辰看着诸葛彪，心中亦是赞叹。
这位师兄果然名不虚传，不仅理论基础扎实，工程转化能力也极强，寥寥数笔，一个困扰团队数日的难题，似乎已然找到了清晰的技术路径。
受到鼓舞，吕辰的思维也迅速发散开来：“诸葛师兄这个驱动方案，加上‘脉冲电机’的概念，其应用潜力恐怕远不止一个炉门控制。比如，我们生产线上的飞剪，定尺剪切的长度精度，是否也可以通过控制脉冲数量来精确设定？还有物料传送带的间歇式精准送料、机械手的重复定位……许多需要精确控制位移或角度的场合，或许都可以尝试用这种电机来实现。”
他这么一说，仿佛一下子打开了多宝盒，在场所有人的思维都活跃了起来。
“有道理！飞剪的定尺精度一直是个难点，如果能用脉冲计数代替机械凸轮或者复杂的伺服系统，说不定能大大简化结构，提高可靠性！”
“还有咱们之前设想的那个自动码垛机械臂，关节转动如果用脉冲电机，是不是就能像搭积木一样，精确控制每个动作？”
“甚至是大型闸阀的开启度控制，需要精确调节流量的时候……”
大家你一言我一语，各种想法不断碰撞，原本只是为了解决炉门定位的讨论，瞬间升维到了一个更广阔的精密控制应用场景。
这时，牛大群师傅提出了一个更具体、也更富有想象力的建议：“我听着大家这‘一步一步跳’的说法，寻思着，这东西跟那钟表里的擒纵轮有点像啊？都是咔哒、咔哒，一步一个脚印。既然它这么准，一步是一步，那咱不如就用它做个‘钟’！”
他拿起一个旧齿轮，比划着：“在生产线头上装这么一个由脉冲电机带动的计数器，生产线一开，它就跟着一步一跳地转，记录下总共走了多少‘步’。这不就能知道生产线到底运行了多长时间，干了多少活了吗？而且这‘钟’还不用上发条，只要生产线不停，它就永远‘跳’不停，比那机械钟表还准还省心！”
牛师傅这个“用脉冲电机做工业时钟”的想法，既朴素又深刻，直接将脉冲电机的“计数”和“计时”功能直观地呈现出来，引得众人纷纷称妙。
就在讨论气氛最为热烈之时，刘星海教授的身影出现在了车间门口。
他显然是刚处理完“测温枪”事件的后续事宜，脸上略带倦容，但眼神依旧锐利。
他静静地听了一会儿众人的讨论，尤其是在黑板上那幅清晰的驱动电路图和听到“脉冲电机”“工业时钟”这些关键词后，眼中骤然爆发出明亮的光彩。
他大步走上前来，瞬间吸引了所有人的注意力：“好！非常好！你们讨论的这个方向，极具前瞻性！这不仅仅是解决一个炉门定位的小问题，这是在探索一条通往精密控制的新道路！”
刘教授的目光扫过诸葛彪、吴国华、吕辰以及在场每一位技术人员：“用离散的数字脉冲，来代替传统的模拟量或简单的开关量控制，实现对机械运动的精确数字化驱动。这是精密控制技术发展的一个重要趋势，甚至可以说是未来自动化技术的基石之一！这个项目，必须立项，必须尽快搞出来！”
他当场拍板，给予了最高级别的肯定和支持。
有了刘教授的明确指示，项目的优先级立刻提到了最高。
这个被暂时命名为“脉冲电机及其驱动控制系统”的研发任务，自然而然地落在了提出核心电路方案的诸葛彪、拥有扎实控制理论功底的吴国华，以及经验丰富、善于将图纸变为实物的牛大群师傅肩上。
三人迅速组成了核心攻关小组。
诸葛彪和吴国华负责细化驱动电路的设计，利用“掐丝珐琅”工艺和现有的晶体管等元件，制作出第一版实验性质的驱动板。
而牛大群师傅则摩拳擦掌，带着两名青工，一头扎进了车间的废料堆和旧备件库。
没有现成的脉冲电机，他们就决定自己动手，土法上马，先搓一个原理验证机出来！
他们从报废的旧仪表里拆下精细的小齿轮、从废弃的电磁继电器里取出硅钢片叠成的铁芯、又从库房角落里找到几块废弃的永磁体。
没有精密的绕线机，牛师傅就凭着一双巧手和一台老旧的台钳，亲自用细铜线在自制的线架上，一匝一匝地绕制出电机的定子绕组。
线圈的匝数、绕线方向，都严格按照诸葛彪计算出的数据执行。
“咱们这第一台验证机，不求功率多大，只求原理正确，能动起来！”牛师傅一边小心翼翼地调整着自制转子与定子齿极之间的微小气隙，一边对打下手的青工说道，“这气隙是关键，大了没力，小了容易卡死，得匀乎，得恰到好处！”
在牛师傅那双布满老茧却稳如磐石的手中，那些看似不起眼的废旧零件，仿佛被赋予了新的生命。
齿轮被清理修复，轴承座被重新加工，外壳用边角料的铝板敲打而成……
几天后，一个结构紧凑、外表粗糙的两相永磁式步进电机原型，就被搓了出来。
与此同时，诸葛彪和吴国华也成功地在巴掌大的“掐丝珐琅”电路板上，“掐”出了包含多谐振荡器、逻辑分配和功率放大的完整驱动电路。
几颗关键的晶体管和高功率电阻被小心翼翼地焊接在指定位置。
激动人心的联调时刻到了。
所有参与研发的人都围拢过来，屏息凝神。
吴国华负责接通低压直流电源，诸葛彪则手持一个临时加装的频率调节旋钮，目光紧盯着电机转子和旁边的示波器屏幕。
“上电！”诸葛彪低声道。
吴国华合上开关。
驱动板上的指示灯亮起，示波器屏幕上也出现了清晰稳定的方波脉冲信号。
诸葛彪缓缓转动旋钮，提高脉冲频率。
起初，电机转子微微颤抖着，发出轻微的“嗡嗡”声，却没有转动。
牛师傅眉头紧锁，仔细检查着装配间隙。
诸葛彪调整了一下驱动电路中某个电阻的参数，改变了相电流的大小。
“再试！”
这一次，当脉冲信号再次输入时，那台手工打造的电机转子，猛地、清晰地、以一种近乎僵硬的姿态，向右转动了一个肉眼可见的小角度！
然后，随着脉冲的持续输入，它开始“咯噔、咯噔”地、一步一顿地旋转起来！
转动的角度，与输入的脉冲数量严格对应；转动的速度，随着脉冲频率的变化而同步改变！
“成功了！它真的在一步一步地走！”一位青工忍不住欢呼出声。
牛大群师傅黝黑的脸上绽放出孩子般灿烂的笑容，用力拍了一下身旁徒弟的肩膀。
诸葛彪和吴国华对视一眼，都看到了彼此眼中那难以抑制的兴奋与成就感。
吕辰看着这台粗糙却意义非凡的步进电机，不，现在他叫“脉冲电机”了，看着它那精准而有力的步进动作，心中涌起一股澎湃的激情。
这“咯噔、咯噔”的步进声，在此刻听来，是如此悦耳，如此充满希望。