激昂的誓师余韵尚未散去，李怀德、刘星海、赵老师等一行人便怀着迫切与期待，移步至实践车间。
这里灯火通明，与方才会议室的庄重氛围不同，空气中弥漫着机油、金属和一丝成功后的兴奋气息。
工作台上，那台粗糙的“脉冲电机”验证机静静地矗立着，仿佛一位等待检阅的新兵。
核心研发小组的成员诸葛彪、吴国华、牛大群师傅以及几位参与其中的青工早已守候在此。
见到领导们到来，他们脸上难掩自豪与一丝紧张。
“李厂长，刘教授，赵老师，各位领导，”诸葛彪作为技术主讲人，推了推他那标志性的黑框眼镜，上前一步，声音平稳却带着内在的激情，“这就是我们刚刚完成初步联调的‘脉冲电机’原理验证机。”
他没有过多寒暄，直接切入主题，拿起粉笔在一旁备用的小黑板上快速勾勒出电机的结构简图和核心驱动电路。
“其基本原理，是摒弃传统电机的连续旋转模式，采用数字脉冲信号进行控制。”
诸葛彪的讲解清晰而深入：“我们利用晶体管搭建的多谐振荡器产生稳定的方波脉冲序列。每一个脉冲信号，经过逻辑分配和功率放大后，驱动功率晶体管，按照预设的相序，精确地给电机的两相绕组轮流通电。”
他的粉笔点在定子绕组示意图上：“定子磁场因此发生阶跃式变化，吸引永磁转子随之转动一个固定的、极小的角度，我们称之为‘步距角’。通过控制输入脉冲的数量，可以精确控制电机转动的总角度；通过调节脉冲的频率，则可以控制电机的转速。这种‘一步一步’的动作方式，从根本上解决了连续旋转电机在启停、定位时因惯性和负载变化导致的精度误差问题。”
接着，他指向工作台上那台手工打造的电机：“这台验证机，是在牛师傅和几位青工同志的巧手下，利用废旧零件加工组装而成。虽然粗糙，但完美验证了设计理念。其步距角经过初步测算，可达1.8度，重复定位误差经初步测试，远小于正负两毫米的设计要求，完全满足甚至超过了热处理线自动炉门控制的需求。”
随着他的讲解，吴国华在一旁接通了低压电源和驱动电路。
示波器立刻显示出清晰稳定的脉冲波形。
诸葛彪缓缓调节频率旋钮。
在众人的注视下，那台由齿轮、硅钢片、永磁体和手工绕制线圈构成的电机转子，随着脉冲信号的输入，开始“咯噔、咯噔”地、一步一顿地旋转起来。
动作精准、稳定，没有丝毫的拖泥带水。
当脉冲停止时，转子也瞬间牢牢停在当前位置，展现出卓越的静态保持力矩。
诸葛彪又演示了改变脉冲数量控制转角，改变频率控制转速，甚至进行细微的“微步”调整。电机都一一精准响应。
“好！好一个‘一步一步’！”李怀德看得眼中异彩连连，忍不住抚掌赞叹，“这动静之间，尽显精准掌控之力！这才是自动化控制该有的样子！”
刘星海教授俯身仔细查看了电机的结构和运行状态，又看了看示波器上的信号，满意地点头：“原理清晰，实现路径巧妙，工程化落地也做得非常扎实。从理论到实践，闭环完整。诸葛，国华，还有牛师傅和各位同志，你们在这么短的时间内，攻克了这样一个关键瓶颈，功不可没！”
赵老师也激动道：“李厂长，有了这脉冲电机，不仅咱们热处理线的炉门密封性有保障了！后续的许多精密传动，都可以用上这家伙！”
他给李怀德讲述了脉冲电机在自动化领域的广阔应用前景，如控制飞剪、物料传送、计数、计时等。
最后总结道：“根据我们目前查阅的国内外技术资料和情报分析，这种基于脉冲信号控制的步进电机，在国际上也属于精密控制领域的前沿技术。我们这台验证机，虽然在功率和工艺上与国际最顶尖水平尚有差距，但在核心控制原理的实现和基础性能指标上，可以说，填补了国内在工业级高精度步进电机领域的空白，并且赶上了国际先进水平的研究步伐！”
“填补国内空白！赶上国际先进水平！”李怀德重复着这两个沉甸甸的词组，脸上因激动而泛红，胸膛微微起伏。
他深知这两句话的分量，这不仅仅是一个技术突破，更是一份响当当的政治资本和战略价值。
他当即大手一挥，斩钉截铁地下令：
“好！太好了！这是我们实践基地，也是红星轧钢厂自主创新的又一重大成果！必须尽快转化为生产力！我决定，春节过后，立即抽调精干力量，组建‘脉冲电机实验生产线’！”
刘星海教授立即点了汪传志、陈志国、任长空等十个人的将。
“到！”被点名的人立刻挺直腰板应道。
“你们节后立刻开展新生产线的研发工作！做好总体协调和机械部分攻坚、生产工艺流程制定、核心部件的精密加工等环节！务必在最短时间内，吃透工艺，稳定产出合格的实验样机，优先保障热处理线课题的进度！”
“保证完成任务！”三人异口同声，脸上洋溢着被委以重任的兴奋与决心。
然而，兴奋之余，李怀德眉头微蹙，显露出一丝精明的忧虑。
他环视众人，声音低沉了几分：“同志们，成绩喜人，但有个现实问题我们必须提前考量。如此重要的技术，向上汇报是必须的，这关乎国家利益，也体现我们的格局。”
他顿了顿，目光扫过刘星海和赵老师：“但是，大家都很清楚，我们红星轧钢厂是钢铁企业，不是专业的电机制造厂。一旦部里或其他上级部门了解到这项技术，很可能会将其划拨给那些专业电机厂进行规模化生产。届时，我们辛辛苦苦研发出来的成果，岂不是为他人做了嫁衣裳？我们实践基地投入的大量人力物力，最终可能只落得个‘技术来源’的名头，这……未免有些可惜。”
李怀德的担忧非常现实，瞬间给现场火热的气氛注入了一丝冷静。
众人面面相觑，确实，这在现行的体制和资源分配模式下，是极有可能发生的情况。
这时，吕辰上前一步，开口道：“李厂长的顾虑非常在理。不过，我认为，我们或许可以换一个思路来看待这个问题。”
所有人的目光都聚焦到这位年轻的团队核心身上。
“实践基地的根本宗旨，是‘产学研结合’，是技术研发、人才培养和模式探索。”
吕辰条理清晰地阐述着自己的观点：“我们的核心优势在于技术创新和系统集成，而不是大规模、低成本的生产制造。建设一条实验性质的生产线，是完全必要且必须的，它的核心目的，应该是为了技术验证、工艺摸索、性能优化，以及为后续研发更先进、更特种的电机提供平台。这是我们的‘初心’。”
他看向李怀德，目光坦诚而坚定：“但是，如果我们试图建立一条专门的、面向市场的电机生产线，且不说轧钢厂是否具备相应的设备、资质和市场渠道，这本身就可能偏离了我们基地的优势定位，甚至会陷入与专业电机厂在成本、规模上的不利竞争。从全局来看，这无疑是一种资源错配，对社会主义建设的大局并非最有利的选择。”
“我认为，应当把专业的事情，交给专业的人去做。”吕辰的声音清晰而有力。
“我们实践基地的专业，在于充当技术的源头，在于不断喷涌新的思想、新的方案。我们应该做的，是持续不断地创新技术，是建立行业的技术标准和规范，是掌握像‘掐丝珐琅’强电控制模块这样的核心关键部件的制造能力。”
他提出了一个核心战略：“我们可以总结为：重技术，轻资产。 将有限的资源和精力，更多地投入到研发本身，而不是沉重的固定资产和生产线运营上。如此，我们才能永远站在技术发展的最前沿，始终保持敏锐和活力，真正当好社会主义建设的技术‘排头兵’和‘侦察兵’！”
吕辰的这番话，如同拨云见日，让在场众人，尤其是刘星海、赵老师等技术人员，眼中露出了深以为然的神色。
这正是他们内心深处所认同的科研机构的理想形态。
“至于眼前的需求，”吕辰话锋一转，提出了具体的解决方案，“我建议，我们可以立即将这台脉冲电机进行模块化设计。将其分解为定子组件、转子组件、驱动控制板等几个标准模块。然后，由厂里出面，联系几家技术实力较强的协作厂家，分别向他们提供详细的技术图纸和要求，定制采购一批不同规格的定子、转子等核心部件。”
他解释道：“这样，我们既能快速获得足够数量和种类的部件，用于热处理线课题以及其他潜在应用的推进验证，又能在过程中检验我们设计方案的工程化可行性，同时还能扶持和带动兄弟单位的技术进步。而我们自己，则集中精力攻克更前沿的驱动算法、微型化、以及与控制系统深度融合等核心问题。”
这个“技术引领、协作生产”的思路，既务实又富有远见，瞬间打破了李怀德的担忧，也为实践基地的未来发展指明了一条清晰的道路。
“好！说得好！重技术，轻资产！把专业的事交给专业的人！当好排头兵！”刘星海教授击节赞叹，“吕辰同学这个思路，格局宏大，定位精准！我们高校和研究机构，就应该着眼于未来，致力于开拓未知，而不是沉溺于低水平的重复生产！”
赵老师也连连点头：“没错！咱们的优势是脑袋里的东西，是能不断生出金蛋的母鸡！把下蛋的活儿交给专业的养殖场，咱们专心优化品种、研究更好的饲料配方，这才是正道！”
诸葛彪、吴国华等技术骨干也纷纷表示赞同。
他们更渴望挑战新的技术高峰，而不是被束缚在一条固定的生产线上。
李怀德看着群情振奋的众人，心中的那点纠结瞬间烟消云散，取而代之的是一种豁然开朗和更加宏伟的蓝图。
他用当即肯定道：“好！就按小吕兄弟说的办！咱们实践基地，今后就定这个调子！技术创新是根，标准规范是本，核心模块是魂！ 其他的，能协作就协作，能外包就外包！我们要做的，就是永远比别人快一步，高一眼！”
他当场指示赵老师和诸葛彪：“赵老师，诸葛，你们立刻组织人手，开始脉冲电机的模块化设计分解，列出需要外协的部件清单和技术要求。节后一上班，我就让技术科和供应科去联系厂家！咱们双管齐下，研发和验证都不耽误！”
“是！”赵老师和诸葛彪齐声应道。
车间里再次充满了昂扬的斗志。
脉冲电机的成功，不仅解决了一个具体的技术难题，更在关键时刻，厘清并坚定了“红星-清华”实践基地的战略发展方向。
这个由吕辰清晰阐述的“重技术、轻资产、立标准、握核心”的发展模式，在此刻，如同经过淬火的精钢，被正式锻造成型，奠定了这块中国工业自动化试验田未来数十年蓬勃发展的坚实基石。
脚下的路已然清晰，剩下的，便是披荆斩棘，一往无前。