大年三十的清晨，天色刚蒙蒙亮，吕辰蹬着自行车，车把上挂着两条用草绳串着的肥硕鲤鱼，后座上绑着一桶活蹦乱跳的青壳大虾，径直往娄家而去。
街道上比平日冷清许多，但家家户户门窗上新贴的红色窗花和福字，以及偶尔传出的剁馅儿声、孩子们的欢笑声，无不渲染着浓得化不开的年味儿。
到达娄家小院时，张叔和王叔正带着家人打扫院子，谭令柔刚起床不久，见到吕辰带来的鲜鱼活虾，惊喜道：“小辰，你这孩子，大过年的还跑一趟，家里什么都备齐了，快进来暖和暖和！”
“谭阿姨，晓娥呢？这是刚捞上来的，图个新鲜，给年夜饭添个菜。”吕辰笑着将东西递给王婶。
“晓娥还在睡呢，昨晚上赶稿子睡得晚。”谭令柔说着，脸上是掩不住的慈爱，“你这孩子有心了。快回去忙吧，家里肯定一堆事，代我向雪茹、柱子还有雨水问好，祝你们阖家团圆，新年进步！”
吕辰也没多耽搁，辞别谭令柔，骑着车又往回赶。
冬日的阳光渐渐有了些温度，洒在身上，驱散了清晨的寒意。
想到今晚家里的热闹，他的嘴角不自觉地上扬起来。
回到家时，院子里却已是一派热火朝天的景象。
由于何雨柱一早就去了轧钢厂实践基地，要给那些留校过年的师生们准备年夜饭，家里的厨房便交给了邻居们的女将们。
吴家大婶和张婶在处理大鱼；王婶和吴家二婶熟练地和面、调馅儿；赵家二婶和陈婶则带着雨水、吴佳、赵芸这几个小一辈的姑娘，清洗蔬菜、择豆角。
陈雪茹和李婶一人抱着个小孩，和吴奶奶、张奶奶、赵奶奶三位老太太坐在廊檐下，拉着家常。
“辰子回来啦！”吴家大婶眼尖，看到吕辰进门，扬声招呼道。
“婶子们辛苦了！雨水，佳佳，小芸，都忙着呢！”吕辰笑着跟众人打招呼。
“不辛苦，不辛苦，一年到头就盼着这天热闹呢！”张婶笑着回应。
小雨水抬起头，鼻尖上还沾着一点面粉，笑嘻嘻地说：“表哥，柱子哥说等他回来露一手绝活呢！”
“好，那咱们就等着吃好的。”吕辰开心道。
又和各位奶奶唱了个大喏：“哎哟，三位老太太吉祥！”
逗得三位老太太眉开眼笑，赵奶奶笑骂道：“你个猴精！就爱作怪，赶紧走，别碍眼！”
男人们都聚在了赵老师家的客厅。
喝着赵老师珍藏的茉莉花茶，叨着张局长的好烟，烟雾缭绕中，看着张副局长和赵编辑在棋盘上杀得难分难解，吴二叔、王副处长、李连长纷纷下场指点，嗓门一个比一个大，气氛轻松而融洽。
看得赵老师直摇头。
小一点的男孩子们，如吴兵、王振军、王振国、赵小悌等，早就按捺不住，拿着哥哥们给的零散鞭炮，在胡同里疯跑，清脆的鞭炮声和欢叫声此起彼伏。
而年纪大一点的，则聚集在了吕辰的书房里。
在工业学院上学的吴军，在哈工大上学的吴民，在北大上学的赵小恺，以及正在上高三、面临高考的张中，四个大小子正聊得热烈。
吕辰推门进去时，正听到吴民情绪激动地说：“……美帝国主义这就是赤裸裸的侵略！支持古巴流亡分子在猪湾登陆，妄图颠覆卡斯特罗政权，这是对古巴人民选择自己道路权利的粗暴干涉！”
“还有对南越的军事援助，派遣顾问，这分明就是想把越南变成第二个朝鲜，搞分裂，维持他们的殖民利益！”赵小恺推了推眼镜，语气沉静但带着愤慨。
“肯尼迪嘴上说着和平，行动上却一点没闲着。”吴军接口道，“他们对亚非拉民族的压迫和剥削，从来就没停止过。”
张中虽然年纪稍小，但也听得认真，这时插话道：“还有柏林墙，说修就修了，东西柏林就这么硬生生被隔开，听说好多家庭都被分开了。”
“这就是冷战的铁幕，实实在在的。”吴民叹了口气，随即又振奋起来，“不过，苏联的加加林上了太空，这可是人类的一大步！我们学校的老师都说，太空领域是未来强国必争之地，我们早晚有一天也一定能造出自己的宇宙飞船，飞上太空！”
“没错！”赵小恺点头，“非洲这一年好多国家都独立了，加纳、坦噶尼喀……这是反帝反殖民的巨大胜利，说明历史的潮流是不可阻挡的。”
见吕辰进来，几人都招呼道：“辰哥！”
吕辰拉过一把椅子坐下，笑着问：“聊得这么热闹？在讨论国际形势？”
“是啊，辰哥。”吴民抢着说，“感觉这个世界变化真快，也真不太平。”
吕辰拿给自己倒了杯水：“你们关注这些是好事，来说说看，你们都有些什么见解。”
几人分别说了自己的看法，虽稚嫩，但确有见解。
吕辰总结道：“肯尼迪政府的策略有其内在的矛盾性，一方面要展现与前任不同的‘新边疆’精神，缓和与苏联的直接对抗；另一方面，维护其全球霸权、遏制共产主义扩张的根本目标没有变，所以在古巴、越南这些地方表现得尤为强硬。这些事件，确实会在未来很长一段时间内，深刻影响世界政治格局、科技发展方向甚至全球环境。”
他顿了顿，继续深入道：“比如太空竞赛，看似是科技比拼，背后是国家综合实力的较量，会极大地推动材料、电子、控制、能源等一系列尖端技术的发展。你们在学校里，如果能接触到相关的知识，不妨多留心。再比如非洲国家的独立浪潮，不仅改变了世界政治地图，也会影响全球资源分配和贸易路线，未来我们国家要发展，与这些新兴国家的合作会是很重要的方向。”
他尽量用他们能理解的语言，融入了一些后世的见闻和分析：“至于柏林墙，它是冷战最鲜明的象征，提醒我们意识形态对立可以造成怎样的人间悲剧。但另一方面，它也促使欧洲乃至全世界更深刻地反思战争与和平、分裂与融合的问题。这些事件背后，往往交织着复杂的利益、历史和人性。我们要做的，不仅是表达愤慨或赞同，更要学会冷静思考，分析其背后的根源、影响，甚至从中发现可能存在的机遇。比如，两大集团的对立，是否会给我们这样的国家在某些技术领域获得喘息或突破的空间？全球民族独立运动，是否会带来新的市场和资源合作可能？”
兄弟们听得入神，这些宏观而联系的观点，让他们感觉眼前的世界地图仿佛活了起来，各种事件不再是孤立的新闻，而是相互关联、动态发展的链条。
接着，吕辰又给大家简要梳理了当前国内在各条战线上的发展状况，从工业基础的初步构建，到农业生产的稳步恢复，再到国防科技的默默耕耘，既肯定了取得的巨大成就，也没有回避面临的困难和挑战。
他鼓励道：“我们这一代人，生在旧社会的尽头，长在新中国的朝阳下，注定是要承前启后、负重前行的一代。你们现在在学校里打好基础，将来无论分配到哪个岗位，都要记住，你们学到的知识、练就的本领，最终是要用来建设这个国家，让她变得更强大、更富裕、更文明。”
张中一直安静地听着，这时才有些不好意思地开口：“吕辰哥，我……我打算报考电影学院。”
这话一出，吴军、吴民和赵小恺都略显惊讶地看向他。
在这个崇尚“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，选择艺术院校，尤其是在他们这样一个偏重理工和人文的邻里圈子里，显得有些另类。
吕辰却是鼓励地看着他：“电影学院？很好啊。怎么想到学这个？”
张中见吕辰没有反对，胆子大了些：“我喜欢看电影，也觉得电影能讲故事、能影响人。我觉得，建设国家不光是造机器、盖房子，也需要精神食粮，需要能让老百姓喜欢看、看了有劲头的文艺作品。我想试试。”
“很有想法！”吕辰点点头，“文艺工作也是革命工作的重要组成部分，用优秀的作品鼓舞人，用生动的形象教育人，意义重大。考上电影学院没问题吧？”
“专业课老师说我的素质和感觉还不错，文化课我也有把握。”张中自信地回答。
“那就好。”吕辰思索了一下，“上大学前，我建议你可以多看一些这方面的书。不光是电影理论的，比如夏衍的《写电影剧本的几个问题》，还有文学方面的，像《红楼梦》这样人物刻画登峰造极的作品，要多读几遍，琢磨人物性格和命运。还有中外优秀的剧本，比如曹禺、老舍、莎士比亚等人的戏剧，都可以找来看看。最重要的是，多观察生活，留心身边人的言行举止，思考背后的动机和情感。电影来源于生活，又高于生活。”
张中认真地记在心里，连连点头。
正说着，门外传来何雨柱洪亮的声音：“哟嗬，都猫屋里用功呢？赶紧的，搭把手，准备开饭了！”
原来何雨柱已经在实践基地忙活完，赶了回来。
他脱下棉袄，卷起袖子，就接过了厨房的指挥权。
只见他灶火一点，大勺一颠，熟悉的烟火气瞬间升腾，锅铲碰撞声、热油刺啦声交织成一首欢快的厨房交响曲。
很快，在众人的齐心协力下，几张八仙桌在吕辰家宽敞的正堂里拼摆开来。
吴家大婶带着女眷们将一道道凉菜、热炒端上桌，琳琅满目，香气四溢。
何雨柱最后端上了他的压轴大菜：一条色如琥珀、浇汁饱满的红烧大鲤鱼，象征着“年年有余”；一大盆汤汁奶白、鲜香扑鼻的羊肉炖白菜，寓意着“三阳开泰”。
众人纷纷落座，小孩子们迫不及待，眼巴巴地望着满桌佳肴。
这时，德高望重的赵奶奶，缓缓站起身，手里端着一杯黄酒。
喧闹的场面立刻安静下来，所有人都恭敬地看向老人家。
赵奶奶清了清嗓子，目光慈祥而欣慰地扫过在座的每一张面孔：“老少爷们，姑娘媳妇们，孩子们！又是一年除夕夜，咱们甲字号的老邻居们，又能聚在一起，吃这顿团圆饭，老婆子我心里头，高兴！”
她顿了顿，继续说道：“过去这一年，咱们院里各家各户，都有喜事，有进步。张局长工作担子更重了，是为国家出力；王处长在城建上劳心劳力，成绩有目共睹；吕辰这孩子，在轧钢厂和实践基地，搞出了大名堂，你们给咱们院，给咱们这条街，都争了光！”
众人的目光都看着三位，三人连忙欠身。
赵奶奶又看向各位女眷：“咱们院里的媳妇们，更是不容易。支持男人在外工作，操持家务，教育儿女，是真正的‘半边天’！没有你们的付出，就没有咱们院里这红红火火的日子！”
女眷们脸上都露出了自豪而温暖的笑容。
“再看看咱们的孩子们，”赵奶奶的目光转向年轻一代，“去年，小民、小恺，又考上了好大学，咱们院里又飞出去两只金凤凰！孩子们学习刻苦，都是好样的，四个大学生，在这四九城都是有面儿的事，还有小一点的，像小中，马上也要高考了，很好！哥哥们带头带的好，弟弟妹妹们要以他们为榜样，看到你们一代比一代强，我们这些老家伙，就放心了！”
“旧的一年过去了，有汗水，有收获。新的一年，希望咱们国家风调雨顺，建设得越来越好！希望咱们院里家家和睦，人人平安，孩子们学业进步，大人们工作顺利！来，为了更好的明年，咱们一起，干了这一杯！”
“干杯！”
“新年好！”
“奶奶们福如东海，寿比南山！”
所有人都举起了手中的酒杯或茶杯，男女老少的欢声笑语汇聚在一起，充满了整个院落，冲散了冬夜的寒意，也冲淡了岁月的疲惫与艰辛。
窗外，雪花飘零，更添了几分静谧与祥和。
屋里，觥筹交错，欢笑不断，这顿凝聚了邻里深情与家庭温暖的年夜饭，一直持续到深夜……
在这个特殊的夜晚，北京城千万个家庭、胡同院落里，大抵都在上演着类似的热闹与温馨。而甲字号的这场除夕家宴，只是这宏大时代画卷中，一抹平凡却无比坚实的暖色。