又一天早晨，吕辰来到办公室。
把帆布包挂在椅背上，他翻开笔记本，把今天要做的事过了一遍。
编程机第一版五块芯片验证通过后，曾祺等人根据测试又做了优化，第二版已经送去了中试线。
显示控制芯片那边，已经在做最后的仿真，字符发生器Rom的逻辑已经走通了，扫描时序发生器还有点小问题，今天得去看看。
他正要把笔记本合上，门被敲了两下。
“进来。”
门推开了，周主任站在门口，他手里拿着一个黑色的笔记本，腋下夹着一个军绿色的帆布包。
“周主任？这么早。”吕辰站起来。
周主任摆摆手，示意他坐下，自己拉了把椅子坐到对面。
他把帆布包放在脚边，翻开笔记本，看了吕辰一眼。
“吕工，有个事要跟你说。”
吕辰给他倒了杯水，放在面前。
周主任接过杯子，手指在笔记本上点了点：“4+2方案已经推行两个月，全所研究员的技术档案基本建完，我们又招了300名新人。”
“300人？”
周主任点点头，语气像在念报告：“60个军队转隶的，都是技术兵种，通讯、雷达、炮兵计算这些口子的。110个在校学生，其中74人正常毕业，剩下的36个，专业课没上完，但政治审查过了，底子还行。”
他顿了顿，又往下说：“130个红星轧钢厂的工人子弟，中专、高中都有，在车间干过，动手能力没问题。”
他强调：“这些人，政治部都审过了，成分没问题，本人表现也没问题。”
300人，这算是大输血了。
这300人涌进来，红星所就有了新鲜血液。
“周主任，”他说，“这三百人，怎么分？”
周主任把笔记本合上，看着他：“这就是我要跟你说的事。你是科研助教，带学生是本职，‘4+2’方案是你提的。政治部的意见是，你得率先做榜样，别的人才好跟上。”
吕辰点点头：“没问题，周主任你想安排我带谁，随时送来，保证认真带！”
周主任点点头：“我不给你安排，我让人把名单送过来。你先挑，挑你觉得合适的。”
说完，拿起帆布包出去了。
不到一刻钟，政治部的王干事就来了。
他手里抱着一个档案盒，里面厚厚一摞材料。
“吕工，这是第一批新人的名单和档案。周主任说让您先挑。”
吕辰接过来，一页一页地翻。
他翻得很快，大部分人的名字只是扫一眼就过去了。
翻到中间的时候，他的手停住了。
毛建华，男，1942年生，北京人。
工业学院机械制造系1966年毕业生，专业课成绩优异，毕业设计做的是“精密齿轮传动系统”，导师评价“理论扎实，动手能力强，有独立解决问题的潜力”。
吕辰把这份抽出来，放在桌上。
“这个人我要了，你把人给我送来。”
“好的，我马上安排！”王干事收起档案走了出去。
吕辰坐在桌前，把毛建华的档案又翻了一遍。
正看着，门又被敲了两下。
王干事探进半个身子：“吕工，毛建华到了。”
一个年轻人站在门口。
中等个头，偏瘦，戴一副黑框眼镜，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，但洗得干干净净，扣子扣得整整齐齐。
“吕老师好。”他微微鞠了一躬，声音不大，但很稳。
吕辰打量了他一眼：“进来坐。”
毛建华在对面坐下，腰板挺得很直，双手放在膝盖上，眼睛看着吕辰。
吕辰把他的档案翻开，看了一眼，又合上。“你是机械系的？”
“是。”
“你的毕业设计是精密齿轮传动系统，做的什么？”
“用在数控机床上，要求传动比稳定、回程间隙小。”
“结果怎么样？”
“实测回程间隙0.02毫米，比设计要求高了0.005。”
吕辰点点头，起身从柜子里拿出一张图纸，摊在桌上。
那是一张电机的结构图，上面密密麻麻标着尺寸、公差、材料。
“你看看这个。齿轮箱部分，你觉得有什么问题？”
毛建华凑过来，看了大约三分钟，然后指着图上的一处说：“这里，二级传动的齿轮模数选得太大了。按照输出扭矩反推，模数可以降一档，这样整个齿轮箱能缩小四分之一，重量也能降下来。另外，轴承的配合公差偏紧，高速运转的时候可能会发热。”
吕辰没说话，把图纸收起来，放回柜子里。
“行，你留下来。”他说，“回头我给你安排。”
毛建华站起来，又鞠了一躬：“谢谢吕老师。”
吕辰摆摆手：“放松点，别拘束。”
毛建华笑了笑，没改口。
两人正说着，门又被推开了。
王卫国站在门口，身后跟着一个年轻人。
那年轻人比毛建华还瘦，颧骨突出，下巴尖尖的，但眼睛很亮，像两颗黑葡萄。
“吕辰，”王卫国走进来，“这是雷应元师弟，今年新招的研究生，刘教授说让你先带一段时间。”
雷应元上前一步，规规矩矩地鞠了一躬：“吕师兄好。”
吕辰站起来，拍了拍他的肩膀：“别客气，坐。”
王卫国把一份技术档案递给吕辰，就走了。
吕辰给雷应元倒了杯水，在他对面坐下。
吕辰翻开他的技术档案。
雷应元，男，1943年生，上海人。
清华大学数学力学系1966届毕业，辅修无线电，毕业论文《电磁振动系统的稳定性分析》获系优秀论文。
机械制造系研究生，研究方向：非线性振动与控制，导师刘星海。
“教授跟你说了什么？”
雷应元捧着杯子，想了想，说：“老师说，我的理论基础还可以，但工程实践太少，让我跟着吕师兄您，先把‘手’练出来。”
吕辰点点头：“你本科学的是数学力学，辅修无线电。这两个方向，你觉得跟集成电路有什么关系？”
雷应元愣了一下，显然没想到吕辰会问这个问题。
他沉默了几秒：“数学力学是基础，控制系统的建模、振动分析、稳定性判断，都离不开。无线电是应用，高频电路、信号处理、振荡器，这些跟集成电路直接相关。”
“那你说说，集成电路设计最核心的数学问题是什么？”
雷应元想了很久，最后说：“我不知道。但我可以学。”
吕辰笑了。“行，这句话比什么答案都强。”
他把毛建华叫过来，给两人做了介绍。
两人握了握手，互相打量了一下。
吕辰拿起桌上的档案，看了看表：“你们先去忙吧，具体做什么我先想想，过两天通知你们。”
二人起身离去。
吕辰收拾了一下，来到第八组的办公室，里面已经坐满了人。
曾祺带着第一小队的人在优化编程机的验证台，钱兰和第四小队的人围在一张绘图桌前面，对着一张版图指指点点。
又是忙碌的一天。
第二天一早，吕辰刚到办公室，门就被推开了。
李怀德走进来，从兜里掏出一张纸，折得整整齐齐，递给吕辰。
“小吕，有个事。”
吕辰接过那张纸，展开。
上面写着三个名字，后面跟着简单的介绍。
吕辰抬起头，看着李怀德。
李怀德给吕辰发了一支烟：“这三个孩子，都是轧钢厂的子弟。赵大江是我舅哥的儿子，当兵转隶回来的，在部队搞过通讯，有点底子。另外两个，一个是王副厂长的侄子，一个是老张的儿子。都是好孩子，就是缺个领路人。”
他把烟点燃，看着吕辰：“小吕，4+2方案在所里推广，哥哥我就想到了你，我知道你忙，但你帮我把这三个孩子带带。不用特殊照顾，按普通办事员用就行。能学多少是多少，不给你添麻烦。”
吕辰沉默了几秒。
他知道这不是“不给你添麻烦”，而是“你看着办”。
李怀德对他有知遇之恩，从清华实践到轧钢厂改造，从6305厂建设到星河计划推进，没有李怀德的支持，他走不到今天。
“厂长，这没问题，我是所里的科研助教，4+2是我提出来的，我本就该带头执行。我们为轧钢厂的工程师，带厂里的子弟天经地义。”
吕辰把那张纸折好，放进兜里：“让他们明天来报到。”
李怀德笑了，拍了拍他的肩膀。
“小吕兄弟，你给哥哥面子，哥哥得擎住了，这三个孩子交给你，怎么教你说了算，我和老王老张绝无二话。”
他说完，站起来走了出去。
吕辰拿起那张纸，又看了一遍。
三个名字，三个家庭，三份托付。
晚上，吕辰到家的时候，天已经黑了。
他把自行车支在院子里，正要进屋，院门被敲了两下。
他走过去开门。
邹章元师傅站在门口，手里提着一只鸡、两瓶酒，身后站着一个年轻人，二十出头，浓眉大眼，穿着一身洗得发白的工作服，手不知道往哪儿放，显得有点局促。
“吕工，”邹章元笑了笑，“没吃饭吧？我听说何科长又要添丁，带了只鸡，给陈雪茹同志补补。”
吕辰把他们让进院子。
院子里，陈雪茹和娄晓娥，看见邹章元进来，站起来打招呼。
何雨柱从厨房探出头来：“邹师傅，您来就来了，还带鸡带酒的？”
说着接过礼物：“得，您先坐我炒了个小菜，咱们喝一杯。”
说着拎着东西进厨房去了。
吕辰把邹章元二人让到正堂里坐下，娄晓娥前去泡茶。
那个年轻人站在他身后，低着头，不说话。
“邹师傅，这是您儿子？”吕辰问。
“对，邹明。”邹章元把儿子拉到前面，“叫吕工。”
邹明叫了一声“吕工”，声音很轻，但很真诚。
他手上有茧子，指甲剪得很短，指尖有薄茧，这是长期干体力活磨出来的。
站在那里，腰板挺得很直，虽然紧张，但不怯场。
“坐。”吕辰拉了一把椅子给他。
邹明看了父亲一眼，邹章元点点头，他才坐下。
邹章元沉默了一会儿，然后开口：“吕工，我也不跟你绕弯子。我家这小子，技校毕业，在车间干了两年，手艺还行，但就是缺个领路人。这次红星所招人，他政审过了，进去了。我听说新人要跟着导师学，我就想……”
他顿了顿，搓了搓手。
“我就想让他跟着你。不是要你特殊照顾，就是……跟着你，他踏实。”
吕辰看着邹章元：“邹师傅，当年在车间，您帮了我不少。小明跟着我，只要他肯学，我肯定用心教。”
邹章元起身，拉着邹明，深深鞠了一躬。
“吕工，这孩子就交给你了。他不听话，你打他骂他都行。”
吕辰赶紧扶住他：“邹师傅，别这样。都是自己人。”
邹章元坐下来，娄晓娥把茶端上来。
正说着话，院门又被敲响了。
陈雪茹开门，王玉书站在门口，身后也跟着一个年轻人。
年轻人比邹明还壮实，方脸盘，厚嘴唇，穿着一身蓝布工装，手里提着一个帆布包。
“吕工，”王玉书笑呵呵地说，“我也来凑个热闹。”
吕辰把他们让进堂屋。
邹章元看见王玉书，愣了一下，然后笑了：“老王，你也来了？”
“你能来，我就不能来？”王玉书拉着儿子坐下，“这是王磊，技校毕业的，也是钳工。手艺还行，就是脑子慢，但肯下功夫。”
王磊站起来，规规矩矩地叫了一声“吕工”。
吕辰让他坐下，问了几句。
王磊话不多，问一句答一句，但每一句都说得实实在在。
邹章元和王玉书是老相识，坐在一起就聊开了。
不一会儿，何雨柱把晚饭做好，又开了一瓶酒。
大家围坐在一起，吃鸡喝酒，聊车间的事、聊厂里的事、聊孩子的事。
送走他们的时候，已经是深夜了。
吕辰站在院门口，看着他们的背影消失在胡同尽头。
初秋的夜风带着凉意，吹在脸上很舒服。
他站了很久，直到娄晓娥出来叫他。
“怎么了？”她问。
吕辰摇摇头：“没什么。就是觉得，这担子，不轻。”
第二天一早，吕辰到办公室，七个人已经到了。
雷应元坐在靠窗的位置，面前摊着一本笔记本，正在写什么。
毛建华坐在他对面，手里拿着一份资料，看得很认真。
邹明和王磊站在门口，有点拘谨。
赵大江和另外两个李怀德送来的年轻人坐在后排，互相交换着眼色。
吕辰把门关上，走到桌前，扫了一圈。
“人都到齐了。我说几句。”
七个人都抬起头，看着他。
“你们七个，有科班出身的，有车间出来的，有当兵转隶的。但在我这里，都一样。我不看你的出身，不看你的关系，只看你肯不肯学、肯不肯干。”
他顿了顿：“你们八个，从今天起，就跟着我，我会给你们指定方向，会带你们做项目。但我不会直接给你们答案。有问题，自己先琢磨，琢磨不出来再问。做错了不要紧，但要记住错在哪儿。”
他从柜子里拿出一沓纸，放在桌上。
“我给你们定了一个课题。做一把电扳手。”
屋里安静了一瞬。
邹明抬起头，有点意外：“电扳手？”
“对。”吕辰说，“轧钢厂的工人，每天要拧成千上万个螺栓。你们去车间看过，应该知道那是什么滋味。全是体力活，拧一天下来，胳膊都是肿的。”
他展开草图：“我们要做的，就是一把能用的电扳手。不用多高级，第一版做到能转就行，能代替工人拧螺栓，能控制扭矩不拧滑丝，拉电线也没关系，就这么几个要求。”
他转看着雷应元：“应元，这个项目你牵头。你是总负责人。”
雷应元愣了一下，站起来：“吕师兄，我……”
“坐下说。”吕辰摆摆手，“你的任务，是整体方案设计。电机选型、扭矩指标、转速指标，你来定。机械怎么连、电路怎么控、电源怎么配，你来协调各模块的接口。进度你来统筹，每周向我汇报一次。技术文档你来写，方案报告、测试报告、总结报告，都要你出。”
他看着雷应元的眼睛：“我要求你，不仅要懂技术，还要懂管理。不仅要自己会做，还要让别人会做。能不能做到？”
雷应元站得笔直，声音有点抖，但很坚定：“能。”
吕辰点点头，看向毛建华。
“建华，你负责电机控制。设计电机驱动电路，实现正反转控制，实现简单的扭矩控制，通过电流检测就行，不用太复杂。电路板你自己做，用‘掐丝珐琅’工艺或者普通pcb都行。”
毛建华在笔记本上飞快地记着。
“你的任务，是把电机控制的原理吃透，把理论变成实物。电路设计、焊接、调试，这一套你要走通。将来编程机的控制核心也好，显示控制芯片也好，都离不开这些东西。”
毛建华点头：“明白了，吕工。”
吕辰看向邹明和王磊。
“邹明、王磊，你们两个负责机械结构。设计齿轮减速机构，把电机的高速低扭矩变成低速高扭矩。设计离合机构，扭矩达到设定值的时候自动打滑，保护电机和螺栓。设计外壳，要握持舒适、散热良好、便于拆装。”
他顿了顿：“图纸你们自己画，画完了找车间加工，然后组装调试。我要求你们，把从需求到图纸到加工的全链条走一遍。通过这个项目，把‘机械效率’‘传动比’‘离合机构’这些概念真正搞懂。动手能力和车间沟通能力，也要练出来。”
邹明和王磊对视了一眼，一起点头。
吕辰看向李怀德送来的三个人。
赵大江坐在最前面，腰板挺得很直。
另外两个，一个瘦高个，一个矮壮，都看着他。
“赵大江，你负责测试与验证。设计测试方案，扭矩怎么测？寿命怎么测？用弹簧秤、砝码，土办法也行，但要准。搭测试台，亲自执行测试，记录数据。测试完了，分析问题，提出改进建议。”
赵大江站起来，声音洪亮：“是！”
吕辰摆摆手让他坐下。“测试是工程的一部分，不是事后补的。你要记住，没有数据，就没有发言权。用数据说话，这是工程师的基本素养。”
他看向瘦高个：“小王，你负责电源管理。设计电源方案，保险怎么做？电路怎么设计？通断怎么指示？这些你都要搞定。要确保电源安全，不短路、不过放。安全第一，记住了吗？”
小王点头：“记住了，吕工。”
吕辰看向矮壮的那个：“小张，你负责人机界面与工业设计。开关放在哪儿？用食指按还是拇指按？外壳做成圆润的还是方正的？防滑纹路怎么设计？握久了手会不会酸？”
他顿了顿：“我要求你，在设计的时候，要站在工人师傅的角度想问题。一把扳手，工人可能要握一整天。好不好握、顺不顺手，直接关系到他们的劳动强度。‘好用的工具’不只是‘能用’，还要‘好用’。设计是为人的设计，这个理念你要记住。”
小张认真地点头。
吕辰扫了一圈：“这个电扳手，技术链条完整，难度适中，有实用价值。电机、控制、机械、电源、人机界面，每一个模块都是一门学问。合在一起，就是一门‘系统’的学问。你们七个要各司其职、各展所长。”
他看着七名学生：“电扳手虽小，但你们每个人都要经历从需求到方案、从方案到图纸、从图纸到实物、从实物到测试的全过程。这不是为了做一把扳手，是为了让你们知道，一个工程师是怎么思考问题的、是怎么解决问题的。”
屋里很安静，七个人都看着他。
“散会。应元留下。”
其他人走后，吕辰给雷应元倒了杯水。
“应元，知道我为什么让你牵头吗？”
雷应元想了想，说：“因为我是教授的学生。”
吕辰摇摇头。“不全是。教授把你交给我，是让你学本事。但光有理论不行，你得学会怎么把理论变成实物，怎么把一个人的想法变成一群人的行动。”
他靠在椅背上，看着窗外。
“这个电扳手项目，是你从‘理论’到‘系统’的锻炼。你要学会怎么把一个想法变成可执行的方案，怎么把任务分给别人、怎么追进度、怎么处理冲突，怎么在有限资源下做取舍。扭矩做不够，是先保证能转，还是死磕扭矩指标？电池续航不够，是加电池，还是优化电路？这些取舍，没有人能替你决定。”
雷应元认真地听着，笔记本上密密麻麻地记着。
“还有，你要学会带人。毛建华理论扎实，但动手经验不够。邹明和王磊动手能力强，但理论基础弱。赵大江作风严谨，但技术底子薄。你要根据每个人的特点，安排合适的工作。不是所有的活都要你自己干，也不是所有的活你都能交给别人干。”
“你能不能把这个项目做好，能不能把这几个人带好，直接关系到他们以后的路怎么走。你自己想想。”
雷应元站起来，深深鞠了一躬：“吕师兄，我会尽力的。”
吕辰拍了拍他的肩膀。“去吧。下周一，我要看到方案初稿。”
雷应元走了之后，吕辰一个人在办公室里坐了很久。
七个学生，七份托付。
师弟、科班生、老师傅子弟、领导关系户，每一个人的背后，都是一个家庭，一份期望。
他站起来，把窗户推开。
初秋的风灌进来，带着凉意，带着煤烟味，带着远处工地上隐隐约约的号子声。