1968年5月31日，戊申猴年，端午。
宜破土，宜动工。
天还没亮，吕辰就被布谷鸟叫醒了。
那鸟不知歇在哪棵树上，一声一声，不急不慢，像老钟的摆。
他躺了一会儿，听小吕晓翻了个身，含混地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
娄晓娥的一只手搭在他胸口，手指微凉。
他轻轻把那只手挪开，下了床。
厨房里，陈婶已经在忙活了。
灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着热气，粽叶的清香弥漫了整个屋子。
案板上摆着几捆马莲草，泡在水里，软塌塌的，散发着草木的清香。
“婶儿，这么早？”吕辰走到灶台前，掀开锅盖看了一眼。锅里煮着二十来个粽子，红枣从粽叶缝隙里透出暗红的颜色。
“今天端午，你们带几个路上吃。”陈婶用笊篱捞了六个粽子，装进一个搪瓷盆里，又用笼布盖上，“趁热吃，凉了糯米硬，对胃不好。”
吕辰端过盆，拿了烫得他嘶了一声。
吃了两个，又洗漱了一番。
从兜里掏出一把梳子，把头发又拢了拢，然后拎起帆布包，推门出去。
巷口，一辆草绿色的吉普车已经停在那里。
李怀德坐在副驾驶座上，车窗摇下来，手里夹着一支烟，正往外吐烟雾。
他今天也穿了一身新中山装，藏蓝色，领口扣得严严实实，头发梳得锃亮。
“小吕，上车。”他弹了弹烟灰，把烟掐灭。
吕辰拉开后车门，坐进去。
后座上已经坐了一个人，周主任穿着一身军装，肩章上的星星擦得锃亮。
他手里拿着一个黑皮本子，本子旁边搁着一支钢笔，笔帽拧开了，随时准备记。
“周主任。”
“小吕。”周主任点了点头，目光在他身上停了一秒，“今天精神。”
车子发动，驶出巷口，往北开。
晨风从车窗灌进来，带着艾草的苦香、粽叶的清香、还有远处河滩上烧纸钱留下的烟火味。
路两边的槐树已经绿透了，枝叶在头顶交织成一条绿色的隧道，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。
车子拐进中关村，远远就看见计算机所那栋灰砖楼。
楼前已经停满了车，吉普、伏尔加、军用卡车，把院子塞得满满当当。
门口站着两排持枪卫兵，比平时多了三倍，荷枪实弹，表情严肃。
警戒线从门口一直拉到路边，所有车辆和人员都要接受检查。
卫兵上前，检查了证件，又探头看了看车里的人，确认无误，才挥手放行。
车子开进院子，在主楼前停下。
吕辰下车，环顾四周。
院子里已经站了不少人，三三两两聚在一起，小声说着什么。
有的穿着中山装，有的穿着军装，有的穿着工装，但每个人的表情都一样，郑重。
他认出了几张熟悉的面孔。
计算机所的陈高工站在主楼门口的台阶上，手里拿着一个文件夹，正跟旁边的人说着什么。
他今天穿了一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟，但眼睛下面有一圈青黑，一看就是没睡好。
长光所的王先生站在台阶下面，旁边是哈工大的包康建教授。
两个人正低着头，对着一张图纸指指点点，声音压得很低，听不清在说什么。
半导所的王守仁站在柱子旁边，手里夹着一支烟，正慢慢地抽着。
他今天也穿了一身新衣服，深灰色的中山装，料子很好，但领口处有一块不太明显的褶皱，大概是从箱子里刚拿出来的。
设计院的陈教授站在人群后面，面前摊着一本厚厚的笔记本，正在翻看什么。
他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨出了毛边，但衣服熨得很平整，每一条褶子都笔直。
“走吧，先上楼。”李怀德在前面招呼。
一行人进了主楼，沿着楼梯上到二楼。
大会议室的门开着，里面已经坐了七八十个人。长条桌摆成回字形，桌上铺着墨绿色的绒布，每个位置前放着一个军绿色的文件夹、一支铅笔、一个搪瓷缸子。缸子里已经泡好了茶，茶叶梗浮在水面上，散发出一股茉莉花香。
主席台上，名牌已经摆好。
钱先生、夏先生、王先生、刘星海教授、梁先生，五个人，端端正正。
吕辰在靠后的位置坐下，从帆布包里掏出笔记本，翻到空白页。
周主任坐在他旁边，把黑皮本子摊在桌上，钢笔搁在本子旁边，笔帽拧开了。
陆陆续续，人越来越多。
到八点的时候，会议室里已经坐了一百二三十人。
昆仑工程各参与方的代表，星河计划在京成员单位的代表，军方工程队的负责人，计算机所的技术骨干，全部到齐。
烟味和茶叶在空气里弥漫。
八点整，刘星海教授站起来，敲了敲桌子。
会议室里安静下来。
“今天，是昆仑1机土建工程启动的日子。”他的声音不大，但每个字都很清楚，“按照议程，先请梁先生的高足，张工程师，为大家讲解机房设计方案。”
掌声响起来。
张工程师从台下站起来，走到主席台前。
他四十出头，瘦高个，戴一副黑框眼镜，穿一件深灰色的中山装，领口的扣子扣得整整齐齐。
他的手指细长，指节分明，说话的时候喜欢用手势，像在空气中画图。
他走到蓝图前面，站定。
主席台后方的墙上，挂着一幅巨大的设计蓝图，足有两米见方，硫酸纸，墨线描得工工整整。
图上画着机房的剖面图，地下一层、地上一层、屋顶，每一层的尺寸、标高、材料都标得清清楚楚。
线条流畅，标注工整，像一幅工笔画。
张工程师站在蓝图前，沉默了两秒。
“各位，这张图上画的，不是一间普通的机房。”
他的声音娓娓道来，带着文人特有的典雅，像是在说一个古老的故事。
“这是中国第一台大型向量运算系统，昆仑1机的‘家’。建筑是阶级斗争的见证，那么这座机房，就是中国计算事业的序章。”
他转过身，用一支细长的金属棒点着蓝图。
“它要坚固，要实用，要美。坚固是根本，实用是目的，美是尊严。”
金属棒指向地下一层。
“计算机怕振动。振动来自地面、来自风、来自附近铁路上的火车。”
他顿了顿，金属棒在蓝图上画了一个小圈。
“宋人《营造法式》讲‘筑基’，要‘深及硬土，夯之坚实’。我们借鉴了这个思路，地基挖至岩层，浇两米厚钢筋混凝土底板。”
他抬起头，目光扫过台下。
“但光硬不够，还要柔。中国传统木构‘墙倒屋不塌’，靠的是榫卯的柔性连接。所以我们在地板和底板之间加了弹簧隔振器，不是硬碰硬，是以柔克刚。”
金属棒移到地上一层。
“机柜是真正的骨架，墙只是围护。35台机柜，七乘五矩阵排列，像军队，像棋局。如果说应县木塔是‘千年前的钢结构’，今天的机房，也可以说是‘钢结构的当代塔’。”
他的声音里带着一种抑制不住的激动，但语速依然很慢，每一个字都咬得很清楚。
金属棒指向屋顶。
“层高五米。不是浪费，是为了‘气’。工程师要在里面思考、调试、创造，空间不能压抑。古人建阁藏书，必求高敞，防潮、防火、防闷。计算机的‘家’，也一样。”
他放下金属棒，转过身，看着台下。
“宋人有‘格物致知’的说法。我们这座机房，也要‘格’三样东西。”
他伸出三根手指。
“第一，温度。恒温22度，正负不超过半度。”
“第二，湿度。恒湿45%，正负不超过5%。”
“第三，洁净。每立方英尺空气中，大于0.5微米的颗粒不超过10万个。”
他放下手，目光从每一张脸上扫过。
“恒温、恒湿、洁净这三样，是计算机的‘呼吸’。我们看不见，但它们决定了机器能不能活、能活多久。”
他重新拿起金属棒，指向蓝图上的动力中心。
“《考工记》说，筑要‘坚固、实用、美观’。美观可以往后放，坚固和实用，一分都不能让。”
“电是计算机的‘粮食’。双路市电，一路来自西城变电站，一路来自东城变电站。哪一路断了，另一路无缝切换。市电全断，柴油发电机八秒启动。发电机启动之前，飞轮储能系统顶上，响应时间三毫秒。”
金属棒指向机柜上方的金属网。
“磁是计算机的‘噪音’。车间里的大电机、电焊机，都会产生电磁干扰。我们用铜网把整个机房包起来，像给计算机穿了一件铜铠甲，替它挡住电磁干扰。”
金属棒指向墙上的红色管道。
“火是计算机的‘天敌’。氮气灭火系统，一旦着火，三十秒内把氧气浓度降到百分之十二以下，火自己就灭了。没有水，没有粉末，不伤机器。古代藏书楼最怕火，所以天一阁的建造者范钦在阁前挖了一个水池。我们这间机房，就是计算机的‘天一阁’。”
他的金属棒悬在蓝图上方，停了两秒。
然后他放下金属棒，转过身，看着台下。
“建筑师的职责，是为人类创造适宜的环境。我们工程师的职责，是为机器创造适宜的环境。”
他退后一步，声音提高了一些。
“昆仑1机，不是一台放在桌子上的小机器。它是一头巨兽，需要它的巢穴。这个巢穴，就是这张蓝图上的每一根桩、每一道梁、每一块砖、每一根线。”
他的目光从每一张脸上扫过，缓慢而庄重。
“同志们，今天我们在这里，是为中国的计算机建一个家。50年后、100年后，当人们回头看，他们会记得这座机房，会记得1968年，有一群人，在这里为中国的计算事业打下了第一根桩。”
台下掌声响起来，像潮水一样，从人群最前面涌起来，一路往后推，最后填满了整个会议室。
吕辰坐在后排，用力拍着手，掌心发麻。
张工程师讲完，退到一旁。
刘星海站起来，看了看表。
“八点半了。走，去工地。”
众人站起来，收拾东西，往外走。
搪瓷缸碰撞的声音、椅子挪动的声音、说话的声音混在一起，嘈杂而有序。
吕辰把笔记本揣进兜里，跟着人群往外走。
出了主楼，穿过院子，从侧门出去，是一片空地。
空地不大，大约四五百平方米，四周用施工围挡围着。
围挡是竹篾编的，外面糊着水泥，上面刷着红底白字的标语。
空地的中央，地基已经挖好了。
那是一个巨大的方坑，深约两米，四壁用木板支护着，坑底平整，铺着一层碎石子。
坑底的中央，又挖了一个更深的坑，约莫一米见方，深不见底，那是要浇注钢筋混凝土桩基的位置。
坑边，堆着几堆砂石、几捆钢筋、几袋水泥。
一台搅拌机蹲在角落，橙红色的机身，上面落了一层灰，但擦得很干净。
坑的正前方，立着一根旗杆，五星红旗在晨风中猎猎作响。
旗杆旁边，放着一块石碑。
石碑是青石料的，约莫半人高，一尺来厚，表面打磨得很光滑。碑上用红漆写着几个大字：“昆仑·1968”，字迹工整，笔力遒劲，是钱先生的墨宝。
石碑旁边，放着一把铁锹，锹把上系着红绸，绸子被风吹得飘来飘去。
100多人在地基前站成了一个方阵。
最前面一排，是夏先生、王先生、刘星海教授、梁先生。
他们身后，是昆仑工程各参与方的代表，星河计划在京成员单位的负责人，计算机所的技术骨干。
再后面，是军方工程队的官兵，穿着军装，戴着安全帽，腰板挺得笔直。
吕辰站在方阵的中后部，旁边是周主任和李怀德。
他踮起脚，能看见最前面那排人的背影。
夏先生出列，走到石碑旁边。
他转过身，面对方阵。
夏先生今天穿了一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟，花白的鬓角在晨光中泛着银光。
他的腰板挺得很直，但吕辰注意到，他扶着石碑的手微微有些抖，不是害怕，是激动。
他沉默了几秒，然后开口。
“同志们，今天，我们在这里，为昆仑1机打下第一根桩。”
他的声音不大，但很稳，每一个字都咬得很清楚。风从空地吹过来，把他的声音送得很远。
“站在这片空地上，我想起了一些事。跟你们说说。”
他顿了顿，目光从方阵上扫过。
“十几年前，我们开始搞计算机。103机，电子管，每秒30次。后来有了104机，有了109机。晶体管，速度快了，可靠性高了。”
他抬起头，看着远处灰蒙蒙的天际线。
“那些年，我们拼命地追。看国外的文献，人家一年一个样。我们这边刚调通一个电路，那边已经做成系统了。我们这边刚稳定一个型号，那边已经更新换代了。”
他的声音低下来。
“那种感觉，怎么说呢，就像你在一条漆黑的路上跑，你知道前面有人，但你看不见。你拼命跑，跑到气喘吁吁，跑到心脏快炸了，抬头一看，还是看不见。”
方阵里安静得能听见旗杆上绳子拍打铁杆的声音。
“绝望吗？绝望过。不是怕吃苦，是怕追不上。怕这辈子都追不上。”
夏先生的声音忽然提高了一些。
“后来，我们想明白了一件事。追，是追不上的。因为你跑的是人家跑过的路，你刚跑到，人家已经拐弯了。”
“得换一条路。”
他转过身，看着那块石碑，看着碑上“昆仑·1968”几个字。
“集成电路这条路，我们起步不晚。我们有基础，有人，有决心。更重要的是，我们有自己的需求，不是人家做什么我们做什么，而是我们需要什么就做什么。”
“我们启动了星河计划，我们启动了昆仑工程，为了验证昆仑1的可行性，我们造出了昆仑-0，它的单机性能，跟109机比，各有长短。没有质的飞跃，这一点，我不瞒你们。”
他的声音又低下来，像是在说一个秘密。
“但昆仑-0能做一件109机做不了的事。它能并联。一台不够，就两台。两台不够，就4台。8台、16台，串在一起，算力翻倍。这不是加法，这是乘法。”
“109机不行。它的设计，从一开始就是单打独斗的命。你给它再好的环境，它也只能自己算自己的。”
“昆仑-0不一样，它是为‘一起算’而生的。”
他停了一下，目光从方阵上扫过。
“昆仑-0跑通的那天，我站在机柜前面，看着那行‘ERRoRS:0’，看了很久。我想的不是‘它有多快’。我想的是，这条路，对了。”
“不是因为它比109机快了多少。是因为它让我看到了另一种可能。不是靠一颗芯片、一台机器去跟人家拼。是靠10台、20台、100台机器，拼出一个系统，拼出一个网络，拼出人家一颗芯片做不到的事情。”
他的声音忽然变得很重，每一个字都像锤子一样敲在地上。
“这是我们自己的路。不是跟在人家屁股后面跑，是我们自己踩出来的路。”
他转过身，面对着方阵。
“今天，我们要在这里建昆仑1机。它的单机性能，会比昆仑-0快很多，100倍，这是设计指标。但我今天站在这里，心里最重的，不是这个100倍，是责任。”
“昆仑-0证明了并联这条路能走通。昆仑-1要做的，是把它走稳、走远。”
“多颗芯片，几百块板卡，几十万条线。每一个焊点、每一条线、每一颗芯片，都不能出错。这不是一个人的事，不是几个人的事。是在座每一个人的事。”
他的声音低下来，像是从很远的地方传来的。
“我有时候想，20年后、30年后，当我们的学生、学生的学生坐在计算机前面，他们会不会知道，脚下的这条路，是从哪里开始的？他们会不会知道，1968年，有一群人，在这片空地上，打下了一根桩？他们会不会知道，在这根桩之前，还有另一群人，在更早的时候，用电子管、用晶体管，一寸一寸地往前挪，挪了十几年？”
他停了一下。
“我不知道。但我知道，我们今天做的每一件事，都会变成他们脚下的路。我们铺得扎实，他们就走得稳。我们铺得远，他们就走得远。”
他站直了身子，声音恢复了刚才的沉稳。
“最后，我想说一句话。”
他沉默了两秒。
“我们，没有辜负那些年在黑夜里跑过的人。”
方阵里安静了很久。
然后掌声响起来，这一次，掌声很沉、很重，像是从胸腔里挤出来的，带着一种说不清的东西。
吕辰站在方阵里，用力拍着手，眼眶发热。
夏先生退到一旁。
刘星海教授走到石碑前面。
他从兜里掏出一张纸，展开，念。
不是念给别人听，是念给自己听，念给这块土地听。
“昆仑1机，三条铁律。”
他的声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“第一，质量。任何一个焊点、任何一条线、任何一颗芯片，都要经得起检验。出问题，先从我开始问责。”
“第二，保密。昆仑1机的一切，不上报纸、不对外说。谁说了，谁负责。”
“第三，进度。1970年底之前，整机联调。一天不拖。”
念完之后，他把那张纸折好，重新揣进兜里。
他退后一步，转过身，看着那块石碑。
沉默了几秒，然后点了点头。
夏先生、王先生、梁先生走到石碑旁边，一人拿起一把铁锹。
锹把上系着红绸，在晨风中飘动。
四个人同时弯腰，铲起一锹土，洒在石碑的基座上。
土是湿的，黑褐色的，落在青石上，发出沉闷的声响。
然后，军方工程队的官兵开始行动。
他们跳下地基，拿起工具，开始浇注第一根桩。
水泥从搅拌机的出料口倾泻而下，灰白色的浆体顺着溜槽流进钢筋笼里，发出咕嘟咕嘟的声音。
振捣棒插进去，嗡嗡地响，水泥浆在振动中变得密实，表面泛出一层水光。
吕辰站在地基边上，看着那些官兵。
他们动作麻利，分工明确，有人搅拌，有人运输，有人浇注，有人振捣，像一台精密的机器。
风从空地吹过来，带着水泥的涩味和钢筋的锈味。
他抬起头，看着天空。
天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。
远处，计算机所的灰砖楼在阳光下泛着暖色的光。
他站在那里，站了很久。
然后他转过身，看见刘星海教授站在人群后面，一个人，手里拿着那个黑皮本子，正看着地基里忙碌的官兵。
阳光照在他花白的头发上，照在他握笔的手上。
那只手已经有些老了，青筋凸起，但握笔的姿势依然很稳。
吕辰走过去，站在他旁边。
两个人沉默地看着地基。
水泥还在浇注，振捣棒还在嗡嗡地响，官兵们的号子声此起彼伏。
看了一会儿，刘星海把本子合上，夹在腋下。
“走吧，回去干活。”
吕辰点了点头。
两个人一前一后，走出了工地。