吕辰回到家时，天已经擦黑了。
院门虚掩着，里头透出昏黄的灯光。
他把车支好，拎着那个鼓鼓囊囊的帆布包推开院门，一股浓郁的饭菜香扑面而来。
那是白菜猪肉馅饺子的清香，混着永州血鸭特有的酱香和辣味，还有炖鸡汤的鲜美。
这些味道在暮色里交织在一起，像一只温暖的手，把他从那些喧嚣的掌声中，拉回了人间。
堂屋的灯亮着，条案上已经摆上贡品。
家人们在八仙桌旁坐得整整齐齐。
何雨柱等在门口。
“小辰，快把东西拿出来！”
吕辰打开帆布包，拿出锦盒，何雨柱接过，放在八仙桌上，轻轻打开。
奖状、奖牌，纪念章、纪念军表、纪念金笔、笔记本……，
他一样一样拿出来，摆到条案上。
然后点起三柱香，拜了三拜。
“舅舅、舅妈、妈！咱们家小辰出息了，参与了国防重点工程，得到了国家表彰，技术突击手，最了不起的荣誉！咱们家过得越来越好了！”
说完，把香插在条案上。
然后家人们开始传看各种奖品，一脸自豪。
嫂子陈雪茹拿出来一个帆布包，递给吕辰。
“小辰，我给你做了个新包，你看看合不合适。”
吕辰接过去，翻来覆去地看了看。
那包是用深蓝色的帆布做的，比他现在背的那个大一圈，正面缝了一个口袋，背面也有一个暗兜。
包口装了拉链，拉链头是铜的，沉甸甸的。
包的底部加了一层厚帆布，耐磨，边角处都打了铆钉，针脚细密均匀，每一针都走得稳稳当当。
“嫂子，这包做得真好。”吕辰把旧包里的东西掏出来，一件一件地装进新包里。
几个笔记本、钢笔、几包烟、打火机，全部装进去，还绰绰有余。
“好用吗？”陈雪茹问。
“好用，太够用了。”吕辰把新包背在肩上，试了试，“嫂子，您这手艺，比合作社卖的包强多了。”
陈雪茹笑了：“合作社的包哪有自己做的结实。你那个旧包都磨得不成样子了，我早就想给你做个新的。这个底加厚了，边角也打了铆钉，背个几年没问题。”
吕辰看了一眼角落里那个旧帆布包。
那也是嫂子做的，做工精致，用料考究，灰蓝色的布面已经磨得发白，底部磨出了两个小洞。
那个包跟着他跑遍了京城的各个角落，装过图纸、装过芯片、装过饭盒……，见证了他这几年的所有奔波。
“旧的不去，新的不来。”他把旧包叠好，放在柜子顶上，“留着做个纪念。”
雨水从里屋拿出一个纸包，递给吕辰。
“表哥，我也给你准备了礼物。你看看合不合适。”
吕辰接过纸包，打开，里面是一条皮带。
深棕色的牛皮，银色的扣头，皮质柔软但很结实，带着一股淡淡的皮革味。
他拿起来看了看，扣头上刻着一个小小的“辰”字。
吕辰低头看着皮带上的那个小小的“辰”字，心里涌起一股暖意。
“雨水，谢谢你。”吕辰把新皮带系上，试了试，“刚好合适。”
雨水笑了：“我估着你的腰围买的，过年的时候你穿棉袄，腰围大一些，现在穿单衣，应该刚好。”
“刚好，刚好。”吕辰把旧皮带解下来，卷好，放在柜子顶上，“我明天就系上。”
小念青跑到吕辰面前，手里拿着一张纸。
“表叔，这是我送给你的！”
吕辰接过去，展开一看，是一幅画。
画纸上，一个穿中山装的男人站在台上，胸前戴着一朵大红花，手里拿着一个红色的盒子。
台下画了一排小人，都在鼓掌。
台上画了几个人，有的在笑，有的在说话。
画的左上角用红色的蜡笔写了几个歪歪扭扭的字：“表叔领奖”。
画的顶上画了一盏灯，灯下面画了几条弯弯曲曲的线，大概是光。
台上的人画得比台下的人大好几倍，吕辰的头画得尤其大，头发是黑色的，一根一根竖着，三七分的，倒是很像他的发型。
那朵大红花画得特别夸张，占了半个胸脯，红色涂出了线，像一团火。
台下的人，有的画了眼镜，有的画了头发，有的画了裙子。
最左边画了一个扎辫子的小女孩，大概是念青自己。
她的旁边画了一个抱小孩的女人，大概是娄晓娥或者陈雪茹。
吕辰看了好一会儿。
“念青，这是你画的？”
“嗯！”念青用力地点了点头，“表叔得了奖，是英雄。我就画了表叔领奖的样子。像不像？”
吕辰蹲下来，把画举到念青面前，认真地看着。
“像。像极了。”
念青高兴得跳了起来，辫子一甩一甩的。
“表叔，这个花画得不好看，我本来想画大红花，可是红色蜡笔不够用了，就涂了很多层。”
“好看。”吕辰摸了摸她的头，“这是表叔收到的最好的礼物，红色的蜡笔表叔这就给你买。”
他站起来，拿过那个纪念笔记本，把画放进去合上。
“这是念青送给表叔的画，表叔要珍藏起来。”
念青不好意思了，低下头，手指绞着裙角。
“表叔，我以后画得更好，再送给你。”
“好，表叔等着。”
陈婶从厨房端着一个案板进来，放在八仙桌上，拿起擀面杖开始擀皮。
“小辰拿了奖，婶儿高兴。高兴就得吃饺子，这是规矩。”
擀面杖在陈婶的手里转得飞快，一张张饺子皮从她手底下飞出来，中间厚、边缘薄，圆得像用圆规画的。
陈雪茹、雨水、娄晓娥、念青春已经洗了手，开始包饺子，旁边的簸箕里很快就摆了一排，一个个肚子圆鼓鼓的，边上的褶子捏得整整齐齐，像列队的士兵。
何雨柱端起簸箕怎厨房走：“咱们家这手艺，开个饺子馆都行。”
陈婶笑了：“开什么饺子馆？我在家给你们包就行。你们在外面忙，回到家得有口热乎的吃。”
不一会儿，何雨柱开始上菜。
菜很简单，一大锅永州血鸭，放在桌子中央。
酱红色的鸭块堆得冒尖，青红椒点缀其间，油亮亮的，香气直往鼻子里钻。
一大盘白菜猪肉馅饺子，白白胖胖，冒着热气。
一盆老母鸡汤，金黄透亮，上面飘着几颗枸杞。
还有几碟小菜，拍黄瓜、腌萝卜、花生米，简简单单，但样样精致。
“齐了，开饭。”
一家人围坐在八仙桌前。
陈婶坐在上首，旁边是小念青和小何骏。
陈雪茹抱着小何骁，娄晓娥抱着小吕青，雨水坐在陈婶对面，何雨柱坐在她旁边，吕辰坐在娄晓娥旁边。
八仙桌摆得满满当当。
何雨柱端起酒杯，站起来。
“来，第一杯，敬小辰。今天得了奖，给咱们家长脸了。”
所有人都端起酒杯，陈婶端着茶水，雨水端着果汁，念青端着白开水，何骏学着大人的样子端着一个搪瓷缸子，里面是白开水。
“干杯！”
玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。
吕辰一饮而尽，酒液顺着喉咙滑下去，火辣辣的，但心里暖暖的。
何雨柱又倒了一杯。
“第二杯，敬婶儿。这些年，婶儿操持这个家，辛苦了。”
陈婶笑着摆了摆手：“辛苦什么？我看着你们一个个长大了，出息了，我心里高兴。”
又是一饮而尽。
何雨柱倒了第三杯，看着在座的每一个人。
“第三杯，敬咱们一家人。团团圆圆，平平安安。”
“团团圆圆，平平安安。”
大家碰了一下杯。
吕辰夹了一个饺子，咬了一口。
饺子皮薄馅大，白菜脆嫩，猪肉鲜美，汤汁在嘴里爆开，他爱吃这种饺子，但在其他地方吃不到这种味道，只有陈婶做的馅，只有家人包的，才有这种家的味道。
“婶儿，您这饺子包得真好吃。”吕辰又夹了一个。
“好吃就多吃点。”陈婶给他碗里又夹了几个，“你最近瘦了，得补补。”
雨水夹了一块血鸭放进吕辰碗里。
“表哥，你尝尝这个。哥炖了一下午，烂乎得很。”
吕辰咬了一口鸭肉，肉质酥烂，酱味浓郁，辣得恰到好处。
鸭血裹在肉上，滑嫩鲜香，在嘴里慢慢化开。他竖起大拇指。
“表哥，你这手艺见长啊。这血鸭，比咱们在长沙吃的还正宗。”
何雨柱哼了一声：“那当然。永州血鸭，我跟永州来的老师傅专门请教过，正宗做法。鸭子要用两斤半左右的嫩鸭，血要用米醋搅匀了不能凝，炒的时候火要大、油要热，鸭块下锅要爆炒，血要最后倒，倒完赶紧翻炒，不能让它结块。你尝尝这血，滑不滑？”
“滑。”吕辰又夹了一块。
“嫩不嫩？”
“嫩。”
“这就对了。”何雨柱咧嘴笑了，笑得像个孩子。
陈雪茹在旁边看着，嘴角带着笑。
她给何雨柱夹了一块血鸭，又给陈婶夹了一个饺子。
“柱子哥，你也吃。忙了一下午，别光顾着给别人夹。”
何雨柱“嗯”了一声，低头扒了一口饭。
娄晓娥抱着小吕青，不方便夹菜。
吕辰给她夹了几个饺子，又盛了一碗鸡汤放在她面前。
“你吃，我抱着。”他把小吕青接过去，小家伙已经半岁多了，沉甸甸的，肉嘟嘟的，抱在怀里像个暖炉。
小吕青伸手去抓桌上的筷子，吕辰赶紧把她的手拿开。
“不能抓，烫。”
小家伙瘪了瘪嘴，又伸手去抓碗。
吕辰把她举高，让她看桌上的菜。
“看见没有？这是饺子，这是血鸭，这是鸡汤。都是好吃的。等你长大了，爸爸带你去吃。”
小家伙哪里听得懂，只是咯咯地笑，口水滴在吕辰的肩膀上。
娄晓娥拿纸巾擦了擦吕辰的肩膀，笑着说：“你现在跟她说这些，她懂什么？”
“不懂也要说。”吕辰把小吕青放下来，让她坐在自己腿上，“从小培养，长大了就是个吃货。”
一家人笑成一团。
夜深人静，吕辰和娄晓娥进了卧室，娄晓娥从桌子上拿出一个硬皮本子，放在桌上。
那是一个暗红色封面的相册，硬壳的，装订得很精致。
那是他们家的相册，里面已经贴了很多照片，有他们结婚时的合影、全家福，有小吕晓、小吕青满月的照片，有吕辰历次上报纸的剪报……
她翻到最新的一页，那里是昆仑一机交付时，吕辰和大统领握手的画面，这张图片刊登在日报上。
娄晓娥在旁边用钢笔写了一行小字：“1970年4月28日，昆仑1机交付，首长鼓励吕辰同志。”
“你还会写这个？”吕辰笑了。
“怎么不会？”娄晓娥把笔帽拧上，“我好歹也是写小说的，给照片配个说明，还是会的。”
她又拿出一个报夹，里面也夹着各种报纸，都是吕辰工作相关的报导。
她对吕辰说：“吕辰同志，你得了这样的大奖，等着吧，这几天要上大报纸了。”
吕辰道：“昆仑工程是保密工程，大规模宣传不太可能！”
娄晓娥笑道：“这你就不懂了，保密是保密，宣传是宣传，昆仑1机这么大的事，有限度的宣传是必须的，这么提气的事，可是宣传阵地建设的好素材。”
她顿了顿：“到时候，咱们都收集起来，这些报道，以后都是历史资料。等你老了，翻出来看看，就知道自己年轻的时候干过什么。”
吕辰看着她认真的样子，心里一阵柔软。
“晓娥。”吕辰喊了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
娄晓娥抬起头，看了他一眼，笑了。
“谢什么？夫妻之间，不用说谢。”
吕辰坐在床沿上，看着娄晓娥整理剪报。
灯光照着她的脸，她认真地剪着报纸，装进相册和报夹。
吕辰有些恍惚了，他的思绪飘到很远，想起第一次见她的情景，那是在丰泽园，午后的阳光洒在她的身上，她像人间精灵……
他想起，在植树活动上，他们隔着新种下的小树苗，分享着饭菜……
他想起，那一年在国庆游行队伍里，在浩大的万岁声浪中，他们的目光穿过人海相遇，定下了终生的期许……
他想起，那天她加入了组织，双手捧着神圣的徽章，眼里噙满泪水，告诉他“我终于配得上它了”……
他想起，新婚时、小吕晓降生时、青丫头降生时……
他想起了很多。
……
或许，人世间最幸福的事，就是这样，和她一起慢慢变老。
过了不知多久，吕辰的思绪回来，娄晓娥不知道何时，已经坐在他旁边，把头靠在他肩膀上。
“想什么呢？”
“想怎么和你一起变老！”吕辰揽着她的肩膀，轻声道。
娄晓娥没说话，只是把头靠得更紧了些。
吕辰转过头，看着她。
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像是两颗星星。
她的嘴角带着一丝笑，那笑容里有骄傲，有心疼，有温柔，有坚定。
“我们一起变老。”她又说了一遍。
窗外，夜色如墨。
蛐蛐的声音，为黑夜添加了深深的寂静。