联调会的晚宴安排在研究院的招待所餐厅里。林远没有去。他太累了，累得连吃饭的力气都没有。他和张海洋、王磊一起把设备从礼堂搬出来，装进依维柯，然后三个人站在院子里，谁都没有说话。
夏夜的空气很闷，天上的云层很厚，看不到星星。远处的餐厅里传来觥筹交错的声音和笑声，隔着草坪，模模糊糊的。
“走吧。”张海洋说，“回去好好睡一觉。”
王磊已经靠在车座上睡着了。林远坐在副驾驶的位置上，看着车窗外的路灯一盏一盏地往后退。北京的夏夜，路灯下飞着成群的蚊虫，在昏黄的光圈里乱舞。
回到材料所已经快十点了。林远没有回宿舍，他走进了实验楼。
走廊里很暗，声控灯好像坏了，怎么跺脚都不亮。他摸着黑往前走，经过一间一间紧闭的实验室门，走到最里面——他们的实验室。
他推开门，打开灯。
实验室里很安静。光学平台上的设备都关掉了，示波器的屏幕是黑的，电脑的电源指示灯灭了。只有角落里那台旧冰箱发出嗡嗡的运转声，像是某种生物的呼吸。
他走到光学平台前面，看着那些被精心调整过的元件。光纤跳线在灯光下反射着微弱的光，像是蛛丝。电光调制器安静地躺在调整架上，昨天它还在一秒一百万次地改变着光子的偏振态。单光子探测器在关机状态，没有了那个让他看了无数次的120赫兹暗计数。
这些东西，在几个小时之前，还在两百个人面前工作着。
他忽然觉得有些不真实。
他拉过一把椅子，坐下来。椅子是王磊的，上面垫了一个旧枕头——王磊经常在实验室过夜，这个枕头是他的“装备”。林远坐在上面，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他想起了一些事情。
不是今天演示的事情，而是更早的事情。他想起了秦念第一次叫他去办公室的那天。那天他站在走廊里，紧张得手心冒汗，不知道这个传说中“不好打交道”的女教授会跟他说什么。结果秦念只说了三句话——“坐。你叫林远？量子通信预研组成立了，你来。”
就这么简单。没有面试，没有考察，甚至没有问他学过什么。就这么定了。
他想起了在物理所跟课题组学习的两个月。他什么都不懂，每天跟在师兄后面，看他们操作那些他叫不上名字的仪器。晚上回到宿舍，他翻开量子光学的教材，一页一页地啃，啃到凌晨两三点。第二天早上顶着黑眼圈去实验室，继续跟在师兄后面。
他想起了材料所实验室里那台“用胶带固定元件”的探测器。那时候他觉得，这个东西离“能用”大概隔着一百座山。现在回头去看，那座最高的山已经翻过去了。
他想起了半导体所方明华说“三成成功率”时的表情。他想起了山东大学陈光华说“晶体生长是个慢功夫”时的语气。他想起了长春光机所刘建国说“驱动电路的噪声不解决，单光子级别的应用没法做”时的笃定。
每一个人的每一句话，他都记得。
“咚咚咚。”
有人敲门。
林远睁开眼睛，从椅子上站起来。他走过去打开门，愣住了。
秦念站在门口。
她穿着一件深蓝色的西装外套，头发还是盘着的，但有些散乱了。她的脸上带着疲惫，但眼睛很亮。
“你没去吃饭？”林远问。
“吃了两口，没胃口。”秦念走进实验室，环顾了一圈，“你怎么不回去睡觉？”
“睡不着。过来坐一会儿。”
秦念走到光学平台前面，看着那些设备。她看得很仔细，像是第一次看到它们一样。她伸出手，轻轻地碰了一下一根光纤跳线，又缩了回去。
“今天演示的时候，”她忽然说，“那个专家提问的时候，你回答得很好。”
林远愣了一下。他没想到秦念会专门提这件事。
“您之前提醒过我，要如实回答。”
“如实回答是一回事。能回答到让专家满意，是另一回事。”秦念转过身，看着他，“你不仅回答了问题，还给出了解决方案。这就不只是‘诚实’了，这是‘有准备’。”
林远不知道该说什么。他站在那里，等着秦念继续说下去。
但秦念没有再说话。她走到窗前，推开窗户。夏夜的风涌进来，带着槐花的甜味和泥土的潮湿气息。远处的餐厅已经安静了，灯光灭了大半，只有几盏还亮着。
她站在窗前，背对着林远，站了很久。
然后她说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的。
“这条路，是对的。”
林远站在她身后，看着她的背影。灯光从窗户外面透进来，把她的影子投在地上，很长，很直。他想起了那天晚上，他站在院子尽头，看着秦念办公室亮着的那盏灯。
那盏灯，让他觉得这条路上不止他一个人。
“秦老师。”他说。
秦念没有回头。
“谢谢您。”
秦念的身体微微动了一下，像是愣了一下。然后她转过身来，看着林远。
月光从窗户照进来，照在她的脸上。她的表情依然是平静的，但嘴角微微翘着——那个几乎可以称之为“笑”的表情。
“谢我什么？”她问。
林远想了想，说：“谢您给了我一个机会。”
秦念看着他，看了几秒钟。然后她点了点头，转身走向门口。
走到门口的时候，她停下来，说了一句：
“明天休息一天。后天开始，继续干活。”
“诱骗态方法的实验方案，下周五之前给我。”
门关上了。走廊里传来脚步声，越来越远，然后消失了。
林远站在实验室里，看着那扇关上的门，站了很久。
然后他笑了。
他关掉灯，走出实验室。走廊里很暗，但这一次，声控灯亮了。一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭下去。他走在忽明忽暗的光线里，脑子里想着秦念说的最后一句话——“诱骗态方法的实验方案，下周五之前给我。”
还有六天。
他加快了脚步。