十二月癸未，雍城。
雪停了，天晴了，可冷得更狠了。
嬴渠梁站在秦宫门口，呵出的白气一团一团的。他拢着袖子，望着宫门外那二百零七个孩子。
最大的十五岁，最小的八岁。有的穿着补丁摞补丁的旧袄，有的裹着不知谁给的破羊皮，有的光着脚踩在雪地里，脚趾冻得通红。
没有一个人说话。
嬴渠梁走下台阶，走到他们面前。
“冷吗？”
没人应声。
他指了指最小的那个孩子，七八岁的样子，瘦得像根柴火棒，光着脚，脚趾已经冻得发紫。
“你，叫什么？”
那孩子抬起头，眼睛很亮。
“黑子。”
嬴渠梁愣了一下。
“合阳的？”
黑子点点头。
嬴渠梁蹲下来，看着他。
“你爷爷呢？”
黑子说：“在家。他腿疼，走不了。”
嬴渠梁沉默了一会儿。
然后他站起身，对身后跟着的寺人说：“去库里取二百一十双鞋，一人一双。”
寺人应了一声，转身跑了。
二百零七个孩子还是不说话，可眼睛都亮了。
嬴渠梁看着他们。
“从今日起，”他说，“你们就是秦国第一批学童。学好了，回去教别人。学不好……”
他顿了顿。
“学不好也没事，回去种地。可你们种地的时候，得认得账，会算数，知道什么时候该交多少赋，什么时候被人多收了粮。”
他指着黑子。
“你，跟我走。”
铁坊。
匠乙蹲在炉边，手里攥着那卷简，还在看。
黑子站在他旁边，眼睛直直地盯着炉火。
匠乙问他：“想学打铁？”
黑子摇头。
“想学认字。”
匠乙愣了一下。
“认字？那你来铁坊干啥？”
黑子说：“嬴先生让我来的。他说，铁坊的匠人认字，让我跟着学。”
匠乙沉默了一会儿。
然后他从怀里摸出一卷简，递过去。
“拿着。”他说，“这是《千字文》，老臣背了三个月，背下来了。你跟着念。”
黑子接过来，低头看着那些字。
一个也不认得。
可他攥得很紧。
秦宫，偏殿。
嬴师隰坐在案前，面前摆着一碗药。
药是苦的，他喝了几十年了。从三十岁喝到五十岁，从壮年喝到须发花白。
嬴渠梁跪坐在一侧，把今日的事说了一遍。
“二百零七个孩子，都安置好了。铁坊二十三个匠人，一人带三四个，白天干活，晚上教字。剩下的，送到各署，让文吏教。”
嬴师隰点点头。
“那个合阳来的孩子呢？”
嬴渠梁说：“在铁坊。匠乙带着。”
嬴师隰端起药碗，喝了一口，皱了皱眉。
“他爷爷，”他说，“就是站在田里看那个少年的。”
嬴渠梁点头。
嬴师隰把药碗放下。
“那少年的账，种进秦国的土里了。”他说，“种了多久？”
嬴渠梁想了想。
“从九月到现在，三个月。”
嬴师隰望着窗外。
三个月。
那个少年写的“过合阳时，又见那农人。他今日没有跪”，三个月后，那农人的孙子，在秦国的铁坊里学认字。
“渠梁，”他忽然说，“你说，那农人要是知道这事，会怎样？”
嬴渠梁想了想。
“他会在田里站得更直。”
嬴师隰笑了。
那笑容很淡，可嬴渠梁看见了。
合阳，同日下午。
老农坐在屋门口，晒着太阳。
腿疼，走不了，可他心里踏实。
孙子去了雍城，跟着官家的人学认字。不要钱，还给鞋穿。
隔壁的老婆子走过来，在他旁边坐下。
“黑子走了？”
老农点头。
“走了。”
老婆子叹了口气。
“俺孙子也想学，可没选上。”
老农沉默了一会儿。
“等黑子学成了回来，”他说，“让他教。”
老婆子看着他。
“你家黑子才八岁，学成了得多少年？”
老农想了想。
“三年，五年，十年。”他说，“都行。反正俺等得及。”
他望着那片荒了的田。
田里没有庄稼，可他知道，总有一天，会有的。
就像他孙子，总有一天，会回来的。
回来教别人。
安邑，相府。
李悝立在廊下，望着今冬的最后一场雪。
手里攥着一卷简，是魏侯刚批的。
“准。各邑设社学，教农家子弟识字算数。学成者，可入县学；县学成者，可入国学。国学成者，可为吏、为将、为相。”
变法一年多了。
他终于等到这一天。
“相国。”
身后有人唤他。是门吏。
“邺地来人了，说是西门大夫派来的，送渠成的消息。”
李悝转过身。
“渠成了？”
门吏点头。
“十二条渠，全挖好了。比预计早了三个月。”
李悝沉默了一会儿。
然后他说：“备车，去邺地。”
邺地，漳水北岸。
西门豹立在渠边，望着那三千民夫。
五个月，十二条渠，十八里。从五月挖到十二月，从夏天挖到冬天。挖断了多少镢头，磨破了多少双手，没有人记得。
那个驼背的老农站在人群里，佝偻着腰，脸上却带着笑。
西门豹走到他面前。
“渠成了。”
老农点头。
“成了。”
西门豹看着他。
“明年，你家的地能浇上水了。”
老农又点头。
“能浇上了。”
西门豹忽然问：“你孙子呢？学认字那个。”
老农的眼睛亮了。
“在学。”他说，“村里设了社学，开春就开学。俺孙子第一个报的名。”
西门豹沉默了一会儿。
然后他从怀里摸出一卷简，递过去。
“这是《千字文》。”他说，“我抄的。给你孙子。”
老农捧着那卷简，手在抖。
他认不得上面的字，可他知道，这东西值钱。
比粮值钱，比铁值钱，比什么都值钱。
余姚新港，十二月庚子。
偃站在船头，望着海。
海还是那个海，灰蓝灰蓝的，看不到边。
可他知道，往东一千二百里，有一座岛。
叫望乡。
匠乙的孙子站在他旁边，眼睛也望着海。
“偃先生，”他问，“明年开春，咱们还去吗？”
偃点头。
“去。”
少年又问：“能带上我吗？”
偃转头看他。
十九岁的脸，晒得黝黑，眼睛亮亮的。
“你爷爷知道吗？”
少年低下头。
“没告诉他。”
偃沉默了一会儿。
“写信。”他说，“告诉他，你要去的地方，叫望乡。告诉他，那个地方，是你爷爷打了四十年铁，才让你能去的。”
少年抬起头。
眼眶红了，可他没哭。
“好。”他说，“我写。”
邯郸，薪火堂。
元趴在廊下，在等一封信。
等嬴渠梁的回信。
狗剩从外面回来，看见她还趴在那儿，走过去蹲下。
“还没来？”
元摇头。
“没来。”
狗剩看着她。
缺了两颗门牙的笑脸，亮晶晶的眼睛，攥着木片的小手。
“会来的。”他说，“再等等。”
元点点头，又低头写起来。
写的是“嬴渠梁先生收”。
她每天写一遍，等信来了，就能马上寄出去。
狗剩起身，走进屋里。
那卷《桅杆维护十要》还摊在案上，翻到最新的一页。
他坐下来，提笔写道：
“十二月癸未，雍城。二百零七个孩子来了。最小的八岁，叫黑子，合阳来的，光着脚。嬴渠梁让人取鞋，一人一双。黑子去了铁坊，跟着匠乙学认字。
同日，秦宫。嬴师隰喝药，喝了苦的，皱了皱眉。他说，那少年的账，种进秦国的土里了。三个月。
同日，合阳。老农坐在门口晒太阳，腿疼，走不了。他说，等黑子学成了回来，教别人。他说，三年五年十年都行，等得及。
同日，安邑。魏侯准了，各邑设社学。李悝备车去邺地。
同日，邺地。十二条渠成了。驼背老农捧着西门豹给的《千字文》，手在抖。他不认得字，可他知道这东西值钱。
同日，余姚。匠乙的孙子问偃，明年开春能带上我吗。偃说，写信告诉你爷爷。他说好。
写完今日，又看了一遍那卷秦图。
图上那些矿，还在西边。
可我想，种下去的，不只是矿。
是黑子攥着的那卷《千字文》，是老农说的‘等得及’，是驼背老农手抖着捧起的简，是匠乙的孙子要写的那封信。
这些东西，都会长出来。
长成嬴师隰说的那个‘不用跪’的秦国。
长成元还在等的回信。
我把这个也记下来。
记进邯郸的账里。”
搁笔时，远处传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下，在元旁边坐下。
元还在写。
“嬴渠梁先生收。”
一笔一画，很慢，很认真。
狗剩望着夜空。
星星很多。
他忽然想起那年在合阳，那个农人站在田里望着他的眼神。
那个眼神，现在在黑子眼睛里。
在驼背老农眼睛里。
在匠乙的孙子眼睛里。
在元的眼睛里。
他伸手，摸了摸元的头。
“会来的。”他说。
元没抬头，可她知道。