二月壬戌，路上。
走了十三天了。
黑子一行四人，从破庙出来，继续往北走。孔汲走在最前头，时不时回过头，给他们讲《春秋》里的故事。
狗子听得入迷，连走路都忘了看路，好几次差点摔跤。
元笑他：“你小心点儿，信还没送到呢，别先把自己摔坏了。”
狗子摸摸怀里的信，嘿嘿笑了。
黑子忽然问：“孔先生，《春秋》记了多少年？”
孔汲说：“二百四十二年。从鲁隐公元年到鲁哀公十四年。”
元问：“为啥到哀公十四年就不记了？”
孔汲沉默了一会儿。
然后他慢慢说：“因为那一年，有人打死了一只麟。”
黑子愣住了。
“麟？那是啥？”
孔汲说：“是一种神兽。古人说，麟是仁兽，只有在太平盛世才会出现。可哀公十四年，有人在西边打猎，打死了一只麟。”
他顿了顿。
“我爷爷说，夫子听说这件事以后，哭了。”
狗子问：“为啥哭？”
孔汲说：“因为麟出现的时候不对。太平盛世没来，麟却来了。来了就被打死了。”
他抬起头，望着远处的天空。
“夫子说：‘吾道穷矣。’我的道，走到头了。”
元问：“那跟《春秋》有啥关系？”
孔汲说：“夫子编《春秋》，就编到这一年。麟被打死的那一年。”
他指着那卷竹简。
“你们看，最后一句话是什么？”
黑子展开竹简，找到最后一行。
“十有四年，春，西狩获麟。”
他念了一遍。
孔汲说：“就这一句。记完了，夫子就搁笔了。”
狗子问：“麟长啥样？”
孔汲说：“没人见过。有人说像鹿，有人说像牛，有人说有角，有人说没角。可大家都说，麟是仁兽，不踩虫子，不吃活草，不伤害任何东西。”
元问：“那它为啥会被打死？”
孔汲说：“因为打猎的人不认识它。看见个奇怪的野兽，就射死了。”
黑子听着，忽然想起一件事。
“俺在秦国的时候，听老人说过一种动物，叫‘四不像’。头似马，角似鹿，尾似驴，蹄似牛。不知道是不是麟。”
孔汲摇摇头。
“不知道。可能不是。麟太稀罕了，几百年才出一次。”
他顿了顿。
“可我爷爷说，夫子哭麟，不是因为麟稀罕。是因为麟不该死在这个时候。”
狗子问：“那该死在啥时候？”
孔汲说：“该死在太平盛世。盛世来了，麟出现了，被人看见了，又走了。那才是祥瑞。”
他低下头。
“可这回，麟是被打死的。”
傍晚，他们在一棵大树下歇脚。
孔汲拿出干粮，分给大家。吃着吃着，他忽然问：“你们知道，夫子为啥要编《春秋》不？”
三个人摇摇头。
孔汲说：“因为他想让人知道，什么是对，什么是错。”
他指着那卷竹简。
“这二百四十二年，死了多少人，打了多少仗，废了多少国，立了多少君。夫子把它们都记下来。后人看了，就知道，做坏事的人，会被记在史书上，遗臭万年。”
黑子问：“那做好事的人呢？”
孔汲说：“也会被记下来，流芳百世。”
狗子忽然问：“那俺爹呢？俺爹是个好人，会被记下来不？”
孔汲看着他。
“你爹叫啥？”
狗子说：“叫阿狗。可那不是真名。俺爹说，他小时候家里穷，没人给起名，就叫阿狗。”
孔汲沉默了一会儿。
然后他慢慢说：“《春秋》里，记的都是国君、大夫、有名有姓的人。你爹的名字，可能记不进去。”
狗子低下头。
孔汲接着说：“可这不代表你爹白活了。你爹有你。你替他送信。你把他的事记下来，传下去。传的人多了，他就活在后人心里。”
他顿了顿。
“我爷爷说过一句话：‘慎终追远，民德归厚矣。’认真对待死去的人，追念祖先，民风就会淳厚。”
那天夜里，黑子睡不着。
他躺在树下，望着天上的星星。
孔汲的声音从旁边传来。
“睡不着？”
黑子点点头。
孔汲坐起来，也望着星星。
“想啥呢？”
黑子说：“想麟的事。”
孔汲问：“想麟咋了？”
黑子说：“俺在想，麟被打死的那一年，是啥样子的。”
孔汲说：“那一年，是公元前481年。鲁哀公十四年。周敬王三十九年。”
黑子愣住了。
“公元前481年？”
孔汲点点头。
“怎么了？”
黑子说：“那不就是去年？”
孔汲想了想。
“对，是去年。”
黑子忽然坐起来。
“俺听君上说过，去年齐国出了大事。田氏杀了齐简公，开始把持齐国朝政。”
孔汲点点头。
“对。那也是去年的事。”
黑子沉默了很久。
然后他忽然说：“原来麟死的那一年，发生了这么多事。”
孔汲说：“每一年，都发生很多事。只是有些事，被人记住了。有些事，被人忘了。”
他看着黑子。
“你手里那卷《春秋》，记的就是被记住的事。”
二月癸亥，邯郸。
薪火堂。
狗剩坐在案前，面前摊着账本。
他提起笔，写道：
“二月壬戌，路上。黑子他们遇见孔汲，继续往北走。孔汲给他们讲《春秋》的最后一句话：‘十有四年，春，西狩获麟。’
他说，夫子编《春秋》，就编到这一年。麟被打死的那一年。夫子听说以后，哭了。说：‘吾道穷矣。’我的道，走到头了。
狗子问，麟长啥样？孔汲说，没人见过。可大家都知道，麟是仁兽，不踩虫子，不吃活草，不伤害任何东西。它不该死在那个时候。
黑子忽然想起，公元前481年，就是去年。那一年，齐国田氏杀了齐简公。那一年，孔子哭了。那一年，麟死了。
俺忽然想起《春秋》里的一句话。
‘麟者，仁兽也。有王者则至，无王者则不至。’
可那一年，没有王者。麟却来了。来了就被打死了。
夫子哭麟，是在哭自己。也是在哭那个时代。
二百四十二年的历史，就停在那一年。
从那以后，春秋结束了。战国开始了。
可那些事，那些人，被记下来了。
记在竹简上，记在碑上，记在书里。
传到现在，传到俺们手里。
俺记下麟的事。
记下夫子的哭。
记下公元前481年，那些死去的人，和活着的人。
等以后有人翻开这本账，会看见。
看见麟，看见春秋，看见那些被记住的事。
看见字，把一切都连在一起。”
搁笔时，窗外传来鸡鸣声。
天快亮了。
他吹灭烛火，走到廊下。
望着南边。
南边很远的地方，有四个人在路上走。
一个叫黑子，抱着《春秋》。
一个叫元，走在他旁边。
一个叫狗子，揣着他爹的信。
一个叫孔汲，背着曾子教他的学问。
他们走着走着，就会走到邯郸。
走到邯郸，就会走进薪火堂。
走进薪火堂，就会看见这些账本。
看见麟止的故事，看见夫子的哭，看见公元前481年。
看见那些死去的人，和活着的人。
看见字，把一切都连在一起。