公元前461年，魏国西河。
子夏八十岁了。
他在西河讲学已经四十多年了。四十多年前，他从鲁国来到魏国，带着夫子传下来的六经，在西河安了家，收了弟子，开了学堂。那时候他还是个中年人，头发乌黑，声音洪亮，讲起课来滔滔不绝，一讲就是一整天。
如今他老了。
头发全白了，背也驼了，眼睛花了，耳朵也背了。可他还在讲学。每天早晨，弟子们扶着他坐到讲台上，他翻开竹简，一字一句地讲。声音不大，可每个字都清清楚楚。
他的弟子有三百多人。魏文侯、李悝、吴起、公羊高、谷梁赤……都曾在他门下受教。魏文侯尊他为师，每次路过西河都要来拜见。李悝变法之前，曾专程来西河向他请教。吴起练兵之余，也常来听他讲《春秋》。
子夏讲的是夫子传下来的经。
《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。他讲了一辈子，翻来覆去地讲，可每一次讲都不一样。年轻时讲的是字句，中年时讲的是义理，老年时讲的是心传。
弟子们问他：“夫子，您讲了四十多年，不腻吗？”
子夏说：“不腻。经是活的。你活一天，经就活一天。你死了，经还活着。传下去，永远活着。”
春天，子夏病倒了。
他躺在床上，起不来了。弟子们守在榻前，轮流照顾他。魏文侯听说老师病了，派太医从安邑赶来，带了最好的药。子夏吃了药，不见好，反而一天比一天虚弱。
李悝已经从魏国相位上退下来了。他年近七十，自己也老了，可听说子夏病重，还是从安邑赶到了西河。他坐在榻前，握着子夏的手，一句话也说不出来。
子夏睁开眼睛，看了他一眼。
“悝，你来了。”
李悝说：“先生，我来看您。”
子夏说：“你的《法经》写完了吗？”
李悝说：“写完了。六篇，定了。”
子夏点点头。
“法要平，要公，要行。你做到了。夫子在天上看着你，会高兴的。”
李悝低下头，眼眶红了。
“先生，您要保重。”
子夏笑了。
“保重不了了。活了八十岁，够了。”
吴起也来了。
他刚从河西回来。魏国夺取河西之地后，吴起镇守西河，与秦军对峙。他听说子夏病重，连夜从军中赶回，骑了一天一夜的马，到了西河时，满身尘土。
他走进屋子，跪在榻前。
“先生，我回来了。”
子夏睁开眼睛，看着他。
“起，仗打完了？”
吴起说：“打完了。河西之地尽归魏国。”
子夏点点头。
“打仗是不得已的事。能不打，就不打。非打不可，就要打赢。打赢了，百姓才能安生。你做得对。”
吴起说：“先生，我听您的。”
子夏说：“我听夫子的。夫子说，‘足食，足兵，民信之矣。’食要足，兵要足，民要信。三个都足了，国家才能强。你做到了足兵，李悝做到了足食，魏文侯做到了民信。魏国强了，你们都有功。”
吴起低下头，没有说话。
子夏看着他，又说：“起，你性子急，脾气暴。改一改。不改，将来要吃大亏。”
吴起说：“先生，我记住了。”
子夏笑了。
“你每次都这么说，可从来不改。”
夏天，子夏的病更重了。
他已经不能进食了，每天只喝一点水。弟子们守在榻前，日夜不离。西河的百姓也知道了，纷纷来学堂外跪拜，为子夏祈福。
子夏躺在床上，时而清醒，时而昏迷。清醒的时候，他就叫弟子们过来，一个一个地叮嘱。
他对公羊高说：“你传《春秋》，要传得正。夫子写《春秋》是为了明是非，别把是非讲歪了。”
公羊高哭着说：“先生，我记住了。”
他对谷梁赤说：“你传《春秋》，要传得平。夫子写《春秋》是平心而论，别带着偏见讲。”
谷梁赤哭着说：“先生，我记住了。”
他对魏文侯派来的使者说：“你跟君上说，臣不能再去朝堂了。让君上保重，魏国的江山，要靠君上撑着。”
使者哭着说：“先生，我一定把话带到。”
子夏一个一个地叮嘱，把该说的话都说完了。
最后，他把所有弟子都叫到榻前。
“吾道在六经。传下去，不要断。”
弟子们跪了一地，齐声说：“先生，我们记住了。”
子夏闭上眼睛。
公元前461年秋，子夏卒于西河。
享年八十岁。
消息传到安邑，魏文侯放声大哭。他罢朝三日，亲自到西河吊唁。他跪在子夏的灵前，磕了三个头，说：“先生，您走了，魏国失去了一位圣人。”
李悝也来了。他年近七十，腿脚不便，是被人搀着来的。他跪在灵前，一句话也没说，只是哭。哭完了，他站起来，对弟子们说：“先生传了夫子之道。你们要传下去。一代传一代，不能断。”
吴起也来了。他从河西赶来，跪在灵前，磕了三个头。他想起子夏临终前说的话——“你性子急，脾气暴。改一改。”他跪了很久，站起来时，眼眶是红的。
子夏的葬礼很简朴。没有大操大办，没有铺张浪费。弟子们把他葬在西河边上，坟头朝东，朝着鲁国的方向。鲁国是夫子的故乡，也是子夏的故乡。他活着的时候回不去了，死了也要朝着那个方向。
消息传到各国。
邯郸薪火堂，卫荆收到了消息。
他坐在槐树下，读着信，沉默了很久。匠谷从学堂过来，看见卫荆脸色不对，问：“先生，怎么了？”
卫荆说：“子夏先生走了。”
匠谷愣了一下。
“子夏先生？是夫子的弟子子夏先生？”
卫荆说：“是。他在西河讲学四十多年，教了三百多个弟子。魏文侯、李悝、吴起都是他的学生。他走了。”
匠谷低下头，沉默了一会儿。
“先生，我们怎么办？”
卫荆站起来，走进屋子，拿出竹简和笔，坐下来写信。
他写给各国学堂——给望乡岛的元，给秦国雍城的黑子，给赵国各地的狗子，给鲁国洙泗的孔汲，给楚国郢都的屈原。
他在信上写：
“子夏先生卒。他传了夫子之经，教了魏国变法之人。一代人走了，下一代人接上。薪火堂的灯不能灭。各地学堂，照常上课。课一天都不能停。停了，就对不起先生。”
他写完信，卷好竹简，用麻绳扎紧，一封一封地封好。
“匠谷，把这些信送到驿站去。”
匠谷接过信，说：“先生，我这就去。
匠谷把信送到驿站，回到学堂，组织学生们为子夏默哀。
学堂里坐着三十个学生。张弃坐在第一排，低着头，不说话。
匠谷站在讲台上，说：“今天不讲字了。今天讲一个人。”
他拿起竹简，说：“这个人叫子夏，是孔夫子的弟子。他在西河讲学四十多年，教了三百多个弟子。魏文侯、李悝、吴起都是他的学生。魏国的变法，魏国的强盛，都跟他有关。他传了夫子之道，传了六经，传了火。”
他放下竹简，看着学生们。
“今天，他走了。可他的道还在。他的六经还在。他的弟子还在。我们薪火堂的先生们，也是他的弟子传下来的。郅同先生是，公孙尼先生是，卫荆先生是，元姐姐是，我也是。我们都是子夏先生的徒子徒孙。”
张弃举起手，问：“先生，子夏先生是谁？”
匠谷说：“是传火的人。夫子的火传给了他，他传给了李悝、吴起、魏文侯，传给了他的三百弟子。他的弟子又传给了更多的人。一代传一代，传到了我们这里。我们也要传下去，传给你们的弟子，传给你们的徒子徒孙。”
张弃点点头。
“先生，我记住了。”
匠谷说：“全体起立，为子夏先生默哀。”
三十个学生站起来，低下头，默哀了一刻钟。
学堂里很安静，连呼吸声都听得见。
默哀完了，匠谷说：“坐下。继续上课。今天讲‘传’字。”
他在木板上写了一个“传”字。
“传字，左边一个人，右边一个专。人专门做一件事，做完了，交给下一个人。这就是传。子夏先生专门做了一件事——传经。他把夫子的事做完了，交给了他的弟子。他的弟子继续做，交给了他们的弟子。一代传一代，传下去，就不会断。”
学生们在本子上写“传”字。
一笔一划，认认真真。
同一年，望乡岛。
元收到了卫荆的信。
她坐在望乡柱下，拆开信，看了一遍。然后抬起头，看着海面。
匠乙坐在旁边，晒着太阳。
“谁来的信？”匠乙问。
“卫荆。从邯郸来的。子夏先生走了。”
匠乙沉默了一会儿。
“子夏？是夫子的弟子？”
元说：“是。他在西河讲学四十多年，教了三百多人。魏国变法的人都是他的弟子。他走了。”
匠乙点点头。
“好。活够了，该走了。可火留下了。”
元说：“卫荆先生说，各地学堂照常上课，一天都不能停。”
匠乙说：“对。不能停。停了就断了。”
元站起来，走进学堂。
学生们正在读书。徐舸在教一个更小的孩子写字。他学了一年多，已经能教别人了。他教的是“人”字，一笔一划，认认真真。
元站在门口，看着他们，没有说话。
她走到讲台上，拿起竹简。
“孩子们，今天讲‘西’字。”
她在木板上写了一个“西”字。
“西字，上面一横，下面一个囗，里面一个乂。太阳落在山后面，就是西。西边有西河，西河有子夏先生。他走了，可他的道还在。道在六经里，在弟子的心里，在学堂里。只要学堂还在，道就不会断。”
孩子们在本子上写“西”字。
一笔一划，认认真真。
夜里，元坐在灯下，在账本上写：
“公元前461年，子夏卒于西河，享年八十。魏文侯罢朝三日，亲临吊唁。李悝、吴起及三百弟子皆来送葬。葬于西河边上，坟朝东，朝着鲁国的方向。
子夏传夫子之经，教魏国变法之人。一代人走了，下一代人接上。
薪火堂各地学堂照常上课，课一天都没有停。”
她放下笔，看着窗外的海。
海面上有船灯，一闪一闪的。
西边。
魏国的方向。
子夏先生的方向。
她吹灭了灯。
睡了。