荒村的清晨，总是被几声零落的鸡鸣和犬吠唤醒。薄雾像一层轻纱，笼罩着破败的土屋和枯黄的田野。铁心醒得很早，或者说，他本就睡得极浅。左肩的伤口愈合了，留下狰狞的疤痕，但毒素和旧伤侵蚀了他的经络，左腿从膝盖以下，几乎使不上力，走路必须倚靠一根老村长亲手削的、磨得光滑的木拐杖。
他挪到院中那张旧木凳上坐下，将拐杖靠在手边。动作很慢，带着一种重伤初愈后的虚弱和谨慎。村民们已经习惯了这位沉默寡言的铁师傅，路过院门时，会放轻脚步，或者隔着矮篱笆点点头，并不打扰他。孩子们起初有些怕他，后来发现他只是沉默地看着他们追逐打闹，便也渐渐大胆起来，偶尔会把捡到的漂亮石子放在院门口的石墩上。
日头升高，雾气散尽。铁心大多时间就那样静静地坐着，望着天空流云变幻，或者看着远处山峦的轮廓，一坐就是大半天。他的脸像风干了的岩石，刻满了深深的皱纹，很少有表情，眼神也总是空茫的，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。只有那只还能灵活活动的右手，会无意识地摩挲着木拐杖的把手。
有时，村里的汉子会拿着损坏的农具过来。一把豁了口的锄头，一口漏了底的铁锅，一把卷了刃的柴刀。他们不说什么，只是把东西放在院角的石台上，然后怯生生地看向铁心。
铁心也不会问。他会慢慢地挪过去，拿起那件农具，用粗糙的手指检查损坏的地方。然后，他会生起一小堆炭火，拉起那个破旧的风箱。呼啦呼啦的风箱声，成了院子里除了风声外唯一的声响。
他修补农具的手法和以前打造兵器时截然不同。不再有千钧之力，不再追求极致的锋利与坚韧，只是用最简单的敲打、填补、打磨，让它们恢复最基本的功能。他用的铁料，也是从废弃农具上拆下来的边角料。但即便如此，凡经他手修补过的东西，总是格外结实耐用，接口处严丝合缝，仿佛本就该是那样。村民们取回修好的农具时，脸上总会露出淳朴而感激的笑容，嘴里念叨着“谢谢铁师傅”，然后放下几个新摘的瓜果或是一小袋杂粮。
这天下午，他刚补好一口裂了缝的煮猪食的大铁锅。敲打完最后一下，他用湿布擦去锅底的炭灰，检查着那道几乎看不见的补丁。夕阳的余晖照在他花白的头发和专注的侧脸上。
就在这时，他的目光无意间扫过墙角。那里，靠着他那柄用粗布包裹的无锋重剑，旁边是那把曾经用来锻造神兵、如今已蒙上一层细细灰尘的大铁锤。
修补铁锅的灵巧右手，缓缓停了下来。他看着手中这口粗糙、笨重，只为满足最基本生存需求的铁锅，又望向墙角那两件曾伴随他叱咤风云、饮血无数的旧物。
那双古井无波的眼睛里，极快地掠过一丝难以捕捉的波澜。像是平静湖面被投下了一颗极小的石子，涟漪尚未荡开，便已消失。快得让人以为是夕阳晃了眼。
然后，他低下头，继续用湿布慢慢擦拭着铁锅，直到它映不出任何影子。