那些铜质与黄铜的齿轮、发条装置在褪色的绒布上泛着幽光，空气里弥漫着金属氧化后的淡淡锈味，以及一种难以言喻的、类似陈年檀木混合着机油的气息。集市远处嘈杂的人声仿佛被一层无形的膜过滤了，只剩下近处怀表齿轮咬合时发出的、精准而孤独的“滴答”声。
老妇人干瘪的嘴角向上扯了扯，那笑容像是用刻刀在风干的树皮上划出来的。“你的脚步，年轻人。你走过时，眼睛扫过这些老家伙们的速度……不像顾客，更像是在搜寻坐标。”她枯瘦的手指摩挲着怀表光滑的珐琅表盖，上面描绘着早已模糊的星图，“况且，你身上有那种味道……被时间冲刷过，却试图逆流而上的味道。”
李信心中微凛。他的“特别”之处，除了极少数同道，常人绝难察觉。那是源自一次意外事故后获得的能力——并非直接操纵时间，而是能像感受水流方向与流速般，感知到特定物体或地点上残留的“时间印记”的强弱与流向，甚至偶尔能捕捉到一些破碎的、属于过去的画面片段。他自称“探索者”，游走于世界的边缘角落，寻找那些时间湍流异常的地点，或承载着强烈时光印记的古物，试图拼凑出某些失落的历史，或者……仅仅是为了理解自己身上发生了什么。寻找母亲早年失踪的线索，也是驱动他不断探索的深层原因之一，那是一个深埋心底、从未与人言说的伤疤。
“味道？”李信不动声色，目光却锐利如针，试图刺穿老妇人眼底那层仿佛能洞悉一切的明亮，“我只是个对旧机械感兴趣的收藏家。”
“收藏家可不会对‘第七时区校准器’的残片多看一眼。”老妇人用下巴点了点摊位角落一块不起眼的、布满锈蚀刻度环的青铜残件，李信刚才的目光确实在那里停留了半秒不到。“那东西，只在理论上存在过，据说能校准不同时间流速区域的边界。你是行家，还是……迷路人？”
老妇人的话像一把钥匙，轻轻拧动了李信心底某扇紧闭的门。他不再掩饰，微微颔首：“两者皆是，或许。那么，摊主您，又是哪位？时间碎片的看守人？还是……”
“一个卖旧货的孤老婆子罢了。”老妇人打断他，声音依旧嘶哑，却带上了某种奇异的韵律，“只不过，有些东西，会自己选择主人。比如这个。”她终于将一直把玩的怀表向前递了递。
那怀表比寻常款式稍大，外壳是暗沉的银灰色金属，非银非铁，触手温凉。表盖上的星图在摊顶篷布缝隙漏下的光斑中，似乎有极细微的流光一闪而逝。最奇特的是表盘，没有数字，只有三根粗细不一的蓝钢指针，围绕表盘中心缓慢旋转，而表盘背景并非空白，而是深邃的、仿佛在不断细微涌动的暗蓝色，像浓缩的夜空，其中点缀着无数几乎不可见的微光小点。
“它不显示现在的时间。”老妇人说，“它显示的是‘可能性’的焦点，时间线上……某些‘节点’的临近程度。当然，这只是卖家之言，信不信由你。”
李信接过怀表。就在指尖接触冰凉的金属外壳瞬间，一股远比平日感知到的任何“时间印记”都要清晰、磅礴、却又无比混乱的“流动感”猛地冲入他的意识。那不是单一的过去或未来的画面，而是无数光影、声音、气息的碎片交织成的漩涡——战马的嘶鸣与蒸汽机的咆哮重叠，远古的祭祀吟唱夹杂着电子合成的音效，草木的芬芳与工业废气的刺鼻味同时涌现……而在所有混乱的碎片深处，一个稳定而温暖的“印记”如同漩涡中的灯塔，隐隐吸引着他。那感觉异常熟悉，熟悉到让他心脏骤然一痛。
他猛地握紧怀表，指节泛白，抬起头，眼中已无法抑制地流露出震惊与急迫：“这东西……从哪里来的？那个印记……”
老妇人深深看了他一眼，那目光似乎穿透了他的瞳孔，直达灵魂深处。“从哪里来不重要。重要的是，它似乎‘认识’你。或者说，你认识它试图指向的某个‘节点’。”她顿了顿，声音压得更低，几乎成为气音，“有人在收集这样的东西，年轻人。不是收藏家，是……狩猎者。他们像追捕羚羊的鬣狗，追寻时间线上所有不稳定的‘奇点’和能窥探它们的器具。你身上有‘印记’，又拿着这表，就像黑暗里的萤火虫。”
威胁与机遇如同怀表的两面，同时摆在李信面前。他深吸一口气，集市混杂的气息涌入肺叶，却无法平息内心的波澜。“代价？”他问得直截了当。
老妇人咧开嘴，露出稀疏但很坚实的牙齿：“一个承诺。如果有一天，你‘走’得足够深，看得足够多，帮我看看……‘时间尽头之墙’是否真的存在，又是什么模样。仅此而已。”
“时间尽头之墙？”李信皱眉，这是个他从未在任何记载或同行口中听过的概念。
“传说罢了。或许只是老太婆的胡言乱语。”老妇人摆摆手，示意他不必深究，“表你拿走。记住，别轻易在‘他们’眼前使用它。还有，怀表指示的‘节点’不一定是你想去的‘地方’，可能是某个‘事件’，某段‘因果’的汇聚点。怎么解读，看你自己的本事。”
李信将怀表紧紧攥在手心，那温凉的触感此刻却仿佛带着灼人的温度。他没有说谢谢，只是深深看了老妇人一眼，转身融入熙攘的人群。他能感觉到，背后那双异常明亮的眼睛，一直注视着他，直到他拐过街角。
他没有立刻离开集市，而是拐进一家嘈杂的老茶馆，在二楼临窗的角落坐下。窗外是灰扑扑的旧式建筑和川流不息的人潮，现代与陈旧在这里古怪地交融。他点了一壶最普通的绿茶，将怀表放在粗糙的木桌上，手指无意识地抚过表盖上的星图。