星历新纪元五年，地球，大明京师，紫禁城。
往日的庄严与繁华，被一种肃穆到极致的寂静所取代。没有官员匆匆的脚步，没有侍卫铿锵的甲胄声，甚至连飞鸟都似乎刻意避开了这片宫阙。空气中弥漫着一种难以言喻的沉重，仿佛连时间都在此凝滞。
谨身殿内，不设御座，不列仪仗。皇帝朱棣，未着龙袍，仅穿一身玄色常服，肃立于殿中。他的身前，是一张紫檀木长案，案上未铺黄绫，只平放着一卷明黄色的诏书，以及另一卷墨迹犹新的帛书。
太子朱高炽、汉王朱高煦、以及留守京师的几位核心阁臣、勋贵，皆身着素服，垂首分立两侧。所有人的脸上，都看不到平日的权谋与计较，只剩下一种近乎麻木的平静，以及眼底深处难以掩盖的悲凉。
殿外，铅灰色的天空低垂，仿佛随时都会压垮这金碧辉煌的殿宇。
朱棣缓缓抬起眼，目光扫过殿内众人，那目光中没有了往日的帝王威仪，只剩下一种看透一切的疲惫，以及一种破釜沉舟的决绝。他伸出手，首先拿起了那卷明黄色的诏书。
“朕，承天命，御宇内数十载，自问兢兢业业，不敢有负社稷黎民。”朱棣的声音不高，却清晰地回荡在空旷的大殿中，带着一种金属摩擦般的沙哑，“然，天道无常，星海莫测。今有域外大敌，携倾天之威而至，非人力所能抗衡。此非战之罪，实乃乾坤之劫。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛要将这殿内凝重的空气都吸入肺中，声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖：
“朕，德薄能鲜，未能庇佑天下苍生，致有此厄！此，皆朕一人之过也！”
话音落下，他猛地将手中诏书展开！——正是那卷他亲自草拟、加盖玉玺的《罪己诏》 ！
殿内众人，包括太子与汉王，齐齐跪倒在地，以头触地，发出压抑的呜咽声。皇帝下罪己诏，在任何一个朝代都是惊天动地的大事，更何况是在这末日降临的前夕。这已不仅仅是承担罪责，更是一种与天下臣民共同面对最终命运的宣告！
朱棣没有让众人平身，他目光越过跪伏的臣子，仿佛穿透了殿墙，看到了他统治了数十年的万里江山，看到了那些即将面临未知命运的亿兆生灵。
“然，天欲倾，地欲覆，我大明子民，华夏苗裔，脊梁不可弯！气节不可夺！”他的声音再次响起，这一次，充满了不容置疑的铁血与力量。他拿起了案上另一卷帛书。
“此乃朕，与吕国公凌云，联名签署之 《告天下臣民书》 ！”朱棣的声音如同洪钟，震动着每个人的耳膜，“书中已言明，强敌来自天外，非我族类，其心必异，其力难挡！然，我辈生于天地间，顶天立地，纵死不屈！”
“朕，已决意，与京师共存亡！与这大明江山，共存亡！”
“朕，要求尔等，要求天下每一州、每一府、每一县之官吏将士、士农工商！在最后时刻，务必各安其位，各守其责！安抚百姓，维持秩序！”
“无令，不得擅离职守！无令，不得惊扰地方！无令，不得轻言放弃！”
“纵使天崩地裂，亦要让那域外之敌看看，何为华夏风骨！何为文明气度！”
他每说一句，殿内众人的脊背便挺直一分，眼中的悲凉渐渐被一种同样决绝的光芒所取代。
“此诏，明发天下！通传四海！”朱棣将手中的帛书重重按在案上，发出“砰”的一声闷响，“凡我大明子民，皆需知晓！吾等，并非引颈就戮之羔羊！吾等，是挺直脊梁，面对命运的人！”
“臣等（儿臣）遵旨！”殿内响起了整齐划一、带着哽咽却又无比坚定的回应。
当《罪己诏》与《告天下臣民书》通过尚存的有线电报和快马通道，传向大明疆域的每一个角落时，所引起的震动，远超任何一场战争或政变。
最初的恐慌与绝望是不可避免的。但在那之后，一种奇异的力量开始在这古老的帝国内部滋生、蔓延。
江南繁华之地，苏州织造衙门内，几名原本对“天工局”和新式织机抵触最激烈的老匠头，在听闻诏书内容后，沉默地回到了轰鸣的织机旁，亲手抚摸着那些他们曾斥为“妖物”的钢铁骨架，浑浊的老眼中流下泪水，开始将毕生技艺倾囊相授给年轻的学徒，只为让这机器的轰鸣，能多响一刻是一刻。
北地边陲，一座小小的卫所城寨，百户官将诏书内容高声宣读后，看着台下那些面带恐惧却依旧紧握刀枪的士卒，嘶声道：“陛下尚且不走，吾等军汉，又有何面目苟且偷生？！守好这箭楼！让那些看不见的杂碎知道，大明边军，没有一个孬种！”
就连那些曾经聚集在国子监、痛哭流涕反对格物学的老儒生，也颤巍巍地走进了附近新设立的“格物启蒙堂”，拿起那他们曾经不屑一顾的《基础算学》和《格物常识》，对着空荡荡的讲堂（大部分学子已被征调），用苍老的声音，一字一句地念诵起来，仿佛要将这陌生的知识，也刻进华夏文明的墓志铭。
紫禁城内，朱棣遣散了所有妃嫔、年幼的皇子皇女，命令禁军护送他们前往相对安全的深山皇陵躲避（尽管所有人都知道，这或许只是心理安慰）。他自己则与皇后、成年子女，换上了最朴素的衣物，居住在谨身殿旁的偏殿内，每日依旧批阅着那些已无关紧要的奏章，保持着帝国最后时刻的运转秩序。
帝国的黄昏，没有浪漫的晚霞，只有沉郁的暮色。
但这暮色中，却透着一股百折不挠、宁折不弯的铮铮铁骨。
一种文明的尊严，在毁灭的阴影下，被擦拭得熠熠生辉。
最后的时刻，即将来临。