秋暝别业的废墟，在清冷的月光下，如同一首凝固的挽歌。金黄的银杏叶无声飘落，覆盖着青石古墓。林曦与阿娜尔静立墓前，手中那面得自秋暝散人墓穴的“轮回之镜”，非金非玉，触手温凉，镜面幽深，仿佛蕴藏着无尽的时光与秘密。故事，总始于一件充满魔力的物品。
“墟寂生变”的警示，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。为探寻真相，启动这面传闻可照见前世今生的宝镜，似乎成了必然的选择。然而，窥探轮回，风险难料。林曦魂力高深，或可自持，但阿娜尔修为尚浅，恐被镜中幻影所迷。
“此镜玄妙，亦含凶险。”林曦摩挲着镜缘，目光凝重地看向阿娜尔，“镜中所见，或许是真实的历史碎片，或许是心魔的投射，亦可能是交织的幻梦。娜尔，你确定要与我同观吗？或许会看到……一些意想不到的景象。”
阿娜尔没有丝毫犹豫，握住林曦的手，眼神清澈而坚定：“无论镜中是什么，是过去还是幻影，只要和你一起面对，我就不怕。我们的现在，是真实的，这就够了。”
她的信任，如同暖流，驱散了林曦心中的最后一丝顾虑。他颔首，二人寻了墓旁一处平整的青石坐下，将宝镜置于中间。林曦一手握住阿娜尔的手，另一手并指按在镜框古老的符文上，魂海中“本我之光”缓缓流转，注入镜中。阿娜尔闭目凝神，将心神完全交付给林曦。
随着魂力的注入，轮回之镜开始发出朦胧的微光，镜面如同投入石子的湖面，荡漾开一圈圈涟漪。周围的废墟、银杏、月光渐渐模糊、扭曲，最终被一片深邃的、星光点点的黑暗所吞噬。两人感觉自己的意识仿佛被抽离，坠入了一条光怪陆离的时光隧道。
幻境，总是美丽而忧伤。首先映入“眼帘”的，并非具体的场景，而是一种浩瀚无垠的宇宙感。他们仿佛悬浮在无垠的星海之中，周围是旋转的星系、璀璨的星云、以及划破黑暗的流星。一个温柔而悲伤的女声，在星海中轻轻吟唱，歌词模糊，曲调空灵，充满了无尽的思念与等待。
景象逐渐清晰。他们看到了一颗美丽的、被蓝色海洋覆盖的星球。视角急速拉近，深入海洋，来到了一片瑰丽梦幻的海底世界。珊瑚如林，水母如灯，各色鱼儿穿梭嬉戏。在深海一处散发着柔和白光的神殿废墟中，有一位人身鱼尾的少女。她拥有海藻般的长发和珍珠般莹润的肌肤，容颜绝美，眼神却充满了化不开的哀愁。她每日都会浮上海面，坐在礁石上，望着星空，唱着那首思念的歌。
“她是……鲛人？”阿娜尔的意识发出惊叹。
“是星海鲛人一族，”林曦的意念传来，带着一丝追忆，“上古种族，能织水为绡，泣泪成珠，寿命悠长，但与星空有着神秘联系。这少女……似乎是……”
画面流转，他们看到了少女的回忆。许多年前，一艘探索星海的仙家楼船遭遇时空乱流，坠毁在这颗星球附近。一位年轻的星晷守护者（其面容竟与林曦有几分神似，但气质更为飞扬跳脱）重伤落海，被鲛人少女所救。少女为他疗伤，带他游览海底奇观，听他讲述星空外的故事。年轻的守护者被少女的善良与美丽打动，少女也对他暗生情愫。然而，守护者使命在身，伤愈后必须离去。临别前，他将一枚蕴含星辰之力的玉佩赠予少女，许诺待星晷安定，必会归来寻她。
少女日复一日、年复一年地等待。她拒绝了族人为她安排的所有婚事，忍受着孤独与族人的不解，只为那个渺茫的承诺。她收集夜空坠落的星辰碎片，用鲛绡包裹，藏于神殿；她将思念化作歌声，随海波飘向远方；她流下的眼泪，化作颗颗晶莹的珍珠，被她细心收藏，称为“星泪珠”。
然而，等来的却是噩耗。通过一位路过此星域的老星龟，少女得知，那位守护者在一次镇压“墟寂”初期异动的战斗中，为保护一片星域，力竭陨落，神魂散入轮回。少女悲痛欲绝，但她坚信守护者不会真正消亡，终有归来之日。她以族中秘法，燃烧自己的部分生命本源，将残存的星辰玉佩与所有“星泪珠”融合，炼制了一面可以感应星辰魂魄轮回轨迹的宝镜——正是这面“轮回之镜”！她希望通过这面镜子，能找到爱人的转世。
炼制宝镜耗尽了她大半心力，她变得虚弱，却依旧执着地守护着镜子和那份希望。沧海桑田，她的族人迁徙了，星球环境变迁了，海底神殿彻底荒芜了，只有她，如同一个美丽而悲伤的幽灵，依旧守在那片礁石上，唱着无尽的歌，等着一个或许永远不会归来的人。
景象再次模糊，切换到一片激烈的星空战场。正是秋暝散人推演出的、关乎星晷存亡的那场大战。林曦（或者说，是他的某一世前身）与众多星晷守护者并肩作战，对抗从“墟寂之眼”涌出的恐怖存在。战斗中，林曦为保护阵眼，身受重创，神魂濒临消散。危急关头，他怀中一枚不起眼的珍珠（正是那鲛人少女所赠的“星泪珠”之一）突然爆发出强烈的光芒，形成一个护罩，替他挡下了致命一击！虽然最终他仍因伤势过重而陨落，但那枚珍珠中蕴含的、跨越了无尽时空的思念与守护之力，却为他保住了一丝轮回转世的契机！
看到这里，林曦魂海剧烈震动，一段被遗忘的、深藏的情感烙印被触动！他记起来了……那个鲛人少女，名叫“汐”，是他漫长生命中，一段极其遥远、却无比纯粹真挚的过往。而那面轮回之镜，竟是汐用生命和漫长的等待换来的！秋暝散人提及的“她”，正是汐！而“墟寂生变”，或许与当年那场大战的遗留问题，乃至与汐的执念和这面镜子本身有关！
景象最终定格在秋暝别业。原来，秋暝散人是林曦那一世的至交好友，知晓他与汐的故事。林曦陨落后，秋暝散人费尽心力，寻到了因炼制宝镜而耗尽心力、即将消散的汐的一缕残魂。他将其带回自己的别业，以星晷温养，但汐的执念太深，不愿往生，只愿守着镜子，等待轮回中的林曦。秋暝散人尊重其意愿，将镜与汐的残魂一同安葬于此，设下禁制，等待有缘人（即林曦的转世）前来，并留下了那道警示的神念。
幻境如潮水般退去。林曦与阿娜尔意识回归，依旧坐在青石上，轮回之镜光芒内敛，静静躺在那里。月光如水，银杏叶落满肩头。阿娜尔早已泪流满面，为汐那跨越时空、至死不渝的爱而深深感动。她紧紧抱住林曦，哽咽道：“她等了你那么久……那么久……”
林曦心中亦充满复杂的情绪，有对往事的追忆，有对汐的愧疚与感动，更有对怀中阿娜尔的珍惜。他轻抚阿娜尔的背，声音低沉：“往事已矣，汐的等待，已成绝唱。但她那份纯粹的爱与守护之心，却通过这面镜子，跨越轮回，警示了我们当下的危机。这或许，就是她存在的另一种意义。”
他拿起轮回之镜，镜面映出他与阿娜尔相拥的身影，也仿佛映出了汐那忧伤而释然的微笑。林曦感应到，镜中汐那缕残存的执念，在见到他、并确认他此生已寻得真爱与归宿后，已渐渐消散，重归星海，得到了安息。
“墟寂生变的线索，”林曦沉吟道，“或许就隐藏在那场大战的细节中，或与这面镜子感应轮回的能力有关。我们需要更仔细地研究它。”
就在这时，轮回之镜仿佛回应他的想法，镜面再次泛起微光，这次显现的不再是过往，而是一片极其混乱、充满毁灭气息的、正在不断崩塌的星空景象——正是“墟寂之眼”的现状！景象中，似乎有一个微弱的、与汐同源的气息，正在那混乱的中心挣扎！
“那是……”阿娜尔惊呼。
“是汐残留的一丝本源气息，还是……镜子的感应指向？”林曦面色凝重，“看来，我们必须去一趟‘墟寂之眼’的边界了。”
悲剧已成过往，真爱得到见证与升华，牺牲赋予了生命以永恒的意义。主角们带着这份沉重的爱与警示，为了守护现在的和平，不得不再次踏上征程，而希望，就在爱与勇气的延续之中。
月光下，林曦与阿娜尔携手而立，轮回之镜安静地躺在掌心。一段跨越千古的爱恋落幕了，但另一段关乎宇宙平衡的冒险，才刚刚开始。前方是未知的“墟寂”险地，但这一次，他们拥有彼此，拥有过往所有爱与牺牲赋予的力量。