沈若棠那一刻，手里握着桌沿的力气重了几分。
她没立刻回话，只盯着门。
外头的男人又喊了一声：“妈，是我，宋之叙。”
赵茹安在屋里顿了顿，悄悄往后退。
“妈，我先去后院收布。”
沈若棠没留她，只点头：“去吧，别插嘴。”
门开了。
宋之叙一身旧呢子大衣，肩膀上还搭着一件皱巴巴的风衣。
“妈，我听二哥说……您最近忙得厉害。”
沈若棠往旁边挪开凳子，“你二哥还会说人话？”
宋之叙一愣，“他哪又惹您？”
“惹不惹我不重要，他脸上那点皮还好意思派人来。”
宋之叙讪笑，“妈，您这几年脾气真越练越硬。”
沈若棠盯了他一眼，“你少来这套。你回来是干啥？”
“我……”他挠挠头，声音有点低，“厂子搬新址，得补点材料费。我想着去城里那边跑跑门子。”
沈若棠冷哼，“跑门子你找我干嘛？我又不掌门。”
“我不是为钱。”宋之叙有点急，“妈，您前两天不是听人说，秀妍那边怀二胎了吗？我想着，您是不是该看看小孙子？”
沈若棠的神情没动，连眼皮都没抬。
“看？她上回拿着你工资票骂我是‘扫把星’，那脸我还得去送上门？”
“妈，那都过去了。”宋之叙赶紧往前一步，“您心大点，她那脾气我也拦不住。”
“拦不住还娶？你现在有几个脾气是自己的？”
宋之叙被呛得说不出话，讪讪地搓手。
“妈，咱家人总得走动走动，不然外头人笑话。”
沈若棠转头，“别人笑话不碍事，笑话能当饭吃？
我这辈子怕过穷，没怕过嘴。”
屋里陷入一阵沉默。
宋之叙叹气：“妈，您是不是这几年越活越孤了？家里冷清，我看着也难受。”
“冷不冷我自己知道。你要真难受，就别回嘴。”
他抿唇，想笑又笑不出来。
“妈，您就不能松口？您看我媳妇那意思，这次是真想和好。”
“和好？上次她骂完我第二天就转头去她娘家哭，你以为我耳聋？”
“她年轻气盛嘛。”
“气盛的女人要理，理输的人才哭。”
宋之叙垂头半晌，叹了声气。
“妈，我是真不想夹在中间。您和她要是能见一面，我也能松口气。”
“我不见。她要真想过日子，让她自己来。
人活到那岁数，不会认理，来我门也白来。”
宋之叙眉头一皱，声音也硬了几分，“妈，您这人太死心眼了。
她那点嘴上功夫，您一辈子当没听见不行吗？一家人能闹一辈子？”
沈若棠抬眼，盯着他。
“你这话跟你爸一个味。
你们男人啊，爱拿‘一家人’当借口。
一家人也要有账。你要是理都糊了，家就剩怨气。”
宋之叙一时没话，半晌，讪讪道：“妈，反正我说一句，该松的您也不松。”
“你以为我硬是为了气谁？
我这心要再软一次，你们仨都得趴我头上。
我不松，是怕下回你再来求我给她擦屁股。”
宋之叙脸上的笑彻底僵住，“妈，您这话太难听了。”
“难听才真。
我这嘴不讨人喜欢，可说出去不反悔。”
院外的风带起灰尘，吹得窗纸一抖一抖。
宋之叙沉默地站着，神情在灯光下有几分僵硬。
“行，妈，我明白了。”
“明白啥？”
“以后家里的事，我自己扛。
不麻烦您，也不叫您操心。”
“这话我爱听。”
他提起外套往外走，刚到门口，又停下脚步。
“妈，您那口气能不能留一点给自己？
人要是把理都掏空了，心得多疼？”
沈若棠没接，只淡淡地说：“疼我也认。
我宁愿自己疼，也不被别人磨没了骨头。”
宋之叙没再回头。
门被风一推，重重地合上。
屋里顿时静得能听见水沿着屋檐滴落的声音。
沈若棠靠在椅子上，手轻轻摩着袖口。
她没叹气，也没骂，只喃喃一句：
“心疼不顶理，松一寸就塌一丈。”
外头又有脚步响起。
这回，是个女人的声音，清清冷冷：
“沈婶，是我，宋之瑶。”
沈若棠一抬头，神情没动，只淡淡应了一句：“你改口挺快。”
宋之瑶站在门槛外，身上罩着一件灰毛衣，裤脚全是泥。她手上拎着个帆布包，神情不自然。
“妈，我回来了。”
沈若棠往凳上一靠，语气平平：“我以为你在那布铺干得挺顺，不想回来。”
“我本来是不想的。”宋之瑶低头拢着袖子，“可厂那边年底裁人，先辞的是我。”
沈若棠没问原因，只“哦”了一声，“被辞也是本事。”
“妈，您能不能别一开口就挖苦。”
“我说实话。真有本事的人，不会让人赶出来。”
宋之瑶嘴唇动了动，没辩。她往屋里看，桌上还放着那个木匣。
“妈，您收钱了？”
“没。理没清的账，钱我不收。”
“那哥还回来？”
“来过。走了。”
屋里一阵沉默。
宋之瑶把包放到炕边，小声：“我听说他又跟那贺秀妍闹别扭。”
“你听谁说的？”
“厂里人。”
“你管他干啥？他媳妇是他挑的，我不掺和。”
宋之瑶咬了咬唇，试探着坐下，“妈，您这几年，真不想他们了？”
“想有用？我活这辈子，不图孩子回头。你们仨都大了，各有算盘。”
“妈，您真这么看我们？”
沈若棠看着她，“你要我说真话还是好听的？”
“真话。”
“那我告诉你，我看你们仨都一个德行——嘴勤，手懒，理糊。
你们不是没良心，是良心用错地方。”
宋之瑶抬头，眼眶有点红，“妈，我现在不一样了。”
“你哪里不一样？”
“我不想靠家，也不想再伸手。我自己找了个活儿，南街那家食堂，明天去试工。”
“行。”沈若棠点头，“别明天去，今天去。”
“妈，现在都傍晚了。”
“现在去才显得你真要干。”
宋之瑶怔了下，声音低，“您这人，连一句‘辛苦了’都不说。”
“我嘴不甜。甜话养不活人。”
母女俩沉默一会儿。宋之瑶叹了口气，忽然开口：“妈，我有件事想求您。”
沈若棠没看她，“求的事没轻事。”
“我朋友要结婚，她让我帮垫份子。要八块钱，我手里没攒下。”
沈若棠淡淡：“八块钱，你要跟我借？”
“借，不白要。”
“你打算啥时候还？”
“下个月领工资就还。”
沈若棠盯着她，“上回你借三块钱买布，说下个月还。后来呢？”
“那次不是……”
“借一次没还，第二次还敢来。这胆子，我倒该夸。”
宋之瑶低声说：“妈，您怎么总翻旧账。”
“账不翻，心不清。”
“可有的事翻来覆去说，也没意义。”
“对我有意义。
我这岁数记不住谁夸我，却记得谁赖我账。”
宋之瑶抿着嘴，眼圈发红，“妈，您是不是就不信我了？”
“信？我信豆腐都比信人强。豆腐坏了还能看见，人坏了得猜。”
“妈！”宋之瑶声音拔高，“我也不是那种人。您一直拿我当小孩看，我都二十六了。”
“你要真长大，就不会来问我八块钱。”
“那我以后不借了。”
“好。”沈若棠点头，“这话我爱听。”
宋之瑶站起来，气鼓鼓往门口走。
“妈，您这人说话真让人心寒。”
“你要怕冷，就多干点活。干热了不冷。”
她走到门口，又停下，声音发抖：“妈，您到底有多看不上我？我只是想让您夸我一句。”
沈若棠没抬头：“夸没用，夸能当饭？”
“可您从来没说过我一句好。”
“因为你还没做成让我夸的事。”
宋之瑶的眼泪在眼眶打转，手一抖，包掉在地上，里面的毛线球滚出来，滚到沈若棠脚边。
沈若棠看了眼，弯腰捡起来，拍了拍灰。
“这线细，打衣服得耐心。你做得下去，我就知道你真改了。”
宋之瑶抽泣着说：“妈，您就不能有一次先相信我？”
“我一辈子信过人三次——一次信你爸，一次信你哥，还有一次信你。
结果呢？信谁，谁跑。
我这辈子信人不成，还不许我信豆腐？”
“您要真这么想，那咱俩说什么都没用了。”宋之瑶一抹泪，拎起包。
“没用的事我不做，你做去。”
她走出门，脚步乱。门口的石板被雨打湿，鞋底一滑，差点摔倒。沈若棠本能地伸手去扶，手抬到一半，又放下。
“走稳点，别摔。摔了疼，没人扶。”
宋之瑶没回头。那句话卡在喉咙里，最后只剩一句哑声：“您就这心肠。”
门合上。屋里只剩一阵风钻进门缝，带着冷。
沈若棠坐下，半晌没动。她的手摸到那团毛线，指腹下是细微的毛刺。
她低声道：“小的那时打毛衣，我说她线乱，她哭半天。
如今不哭了，也不打了。”
她说完自己笑了一下，却没笑出声。
——
天擦黑的时候，院外忽然传来敲门声，急急三下。
沈若棠皱眉去开，门一开，宋之垣站在那。
“妈。”
“怎么，你们仨今儿排着来？”
宋之垣神色疲惫，衣服上全是泥，“我从镇上回来，听说您骂了哥。”
“骂？我还没用全劲。”
“妈，您能不能别老拿‘理’说事？
家里的人，哪能一辈子只讲理？”
沈若棠冷笑，“那你想讲啥？讲情？
讲情你找你嫂子去，别拿我当娘讲感情。”
宋之垣深吸口气，“您不讲情，那就讲实在的。
我这趟回来是想接您去我那边住。屋子收拾好了，干净，也暖和。”
沈若棠打量他：“你请我去住，是怕街坊笑，还是怕我真孤？”
“妈，您总这么说话，别人都不敢靠近。”
“靠近我干嘛？我又不是借钱机。”
宋之垣叹气，“我是真想孝顺您。”
“孝顺得有根。你这几年管我干啥了？
我病的时候你在哪？年三十那天你在哪？
现在房子盖好了，你才想起有妈？”
“妈——”
“别叫。”她打断他，“叫一声不顶账。你们嘴上的妈太多，心里的太少。”
宋之垣的脸有点挂不住，语气也冲了，“妈，您这脾气迟早得把自己孤成石头。”
“那也比让你们拿锤子砸强。”
他张了张嘴，忽然低头，从口袋里掏出一包纸。
“这是我那边买的药，听人说您手经常疼。”
“药我不缺。疼是正常，手不疼才废。”
“您能不能就收着？”
“不收。”
“妈，您这样，人哪受得住？”
“受不住的早就死了。”
沈若棠一句话，把他噎住。
宋之垣的脸一阵青一阵白，最后干脆笑了：“您就这么恨我们？”
“我不恨。恨是对有希望的人。”
“那您要啥？”
“我啥都不要。
你们要孝顺，就别拿嘴孝顺；要认错，就别再提‘妈’。
我这耳朵，听不出假的热乎。”
宋之垣盯着她几秒，叹气：“行，妈，我走。”
“你走慢点，别滑。
你二哥才摔过，省得你俩一块躺医院。”
他一甩门，出了院。
沈若棠目送他背影，嘴角微微一抿。
桌上那木匣还在，沈若棠伸手摸了摸，拿出那几张收据。
宋之叙、宋之垣、宋之瑶的名字排得整整齐齐。
她一张张对着看，嘴里轻声念：“大儿欠情，二儿欠理，小女欠心。”
她拿起笔，在空白处补了四个字——
“此账未清。”
笔尖划过纸，声音细，稳，像她的呼吸。
门外忽然传来一阵脚步声，不急不慢。
沈若棠停下笔，抬头。
脚步在门口停了两秒，有人轻声唤：“妈——”
声音是女的，不是宋之瑶，也不是赵茹安。
她的眉心轻轻一跳。
“谁？”
门外的人顿了顿，声音低低的：“我是贺秀妍。”
沈若棠那手还搁在纸上，笔尖一点墨未干。
“谁？”她再问一遍。
外头那女人的声音更低了些，像怕被风听去：“我……我是贺秀妍。”
沈若棠笑了一下，笑意没到眼里。
“你可真有胆，知道我在家还敢来？”
门外没声。
“站那儿干嘛？想求我还是想吵？”
沈若棠放下笔，“既然敢来，就进。”
门开得慢，外头的风一挤进来。
贺秀妍穿着件浅粉的外套，头发打着卷，脚上的皮鞋被泥水溅脏，显然是犹豫了很久才来的。