1996年的冬风裹着砂砾，像淬了冷的刀，往人裸露的肌肤里钻。张毅站在街道办事处那栋灰扑扑的二层小楼前，望着斑驳门楣上褪色的漆皮，喉头滚了滚——当年领导拍着他肩膀许下的承诺，总算落了地。只是这落地的声响里，藏着太多说不清道不明的滋味，他从摸爬滚打的企业一线，一头扎进了陌生的行政办公区。
命运的齿轮总在不经意间偏轨。前一秒还在帆布厂车间里闻着机油味，下一秒就坐在了铺着绿绒桌布的办公桌前。他还没来得及摸透抽屉里文件的分类，区计委的人就抱着一摞审计报告走了进来，帆布厂三个字烫得他指尖发紧。
指尖摩挲着报告封面的纹路，过去两年的日日夜夜突然涌了上来：车间里通宵亮着的灯、和老工人们蹲在墙角啃着馒头商量技改、为了拉订单在酒桌上喝到胃出血……直到翻开报告，那行“净资产翻番”的数字撞进眼里，他紧绷的肩背才松了半分。可下一秒，备注栏里“经营方式不符合企业规范”的小字，像一盆冰水从头顶浇下，瞬间浇灭了所有暖意。
他苦笑着摇头。这两年，为了把帆布厂从倒闭边缘拉回来，他拆了多少国企的“老规矩”？搞计件工资、跟私人企业抢订单、让技术工带徒弟拿分成……哪一步不是踩着红线走？成绩是有了，可这“不合规”的帽子，终究还是扣了下来。
“咚咚”的敲门声打断了思绪。老周推门进来，手上攥着个鼓囊囊的档案袋，指节上的老茧磨得袋子边角发毛——那是在帆布厂车间里拧了三十年螺丝磨出来的印记。“张厂长，该改口叫张领导了。”老周的声音涩得像砂纸磨木头，“您给厂子造了奇迹，从快散架到净资产翻倍，没人不佩服。可这奇迹啊，有时候就是原罪，规矩摆那儿，咱绕不开。”
张毅接过档案袋，指尖触到老周掌心的温度，喉头又发紧了。他知道老周说的是实话，只是这实话里，裹着太多无奈。
下午的欢迎会办得热热闹闹，会后的聚餐摆了张圆桌，中间架着的铜锅还是帆布厂食堂里的老物件。炭火舔着锅底，高汤“咕嘟咕嘟”冒着泡，羊肉卷下进去，瞬间就滚成了卷儿。街道办的音主任举着酒杯笑：“张主任，以后咱就是一家人了！这火锅啊，就得这么热热闹闹才香！”
张毅跟着笑，嘴角却有些发僵。他看着铜锅里翻滚的羊肉，眼前突然晃过帆布厂车间里的景象：机器轰鸣着，工人们穿着蓝布工装，额头上的汗顺着脸颊往下淌，手里的活儿却没停过。那才是他熟悉的“热闹”，是带着机油味和汗水味的、实打实的烟火气。
第二天一上班，张毅就把帆布厂的资料搬了出来。每一份报表、每一张技改图纸、每一份订单合同，都浸着他的心血。翻到一份旧文件时，夹层里掉出了一张叠得整齐的信纸。他展开一看，密密麻麻的字迹歪歪扭扭，却透着一股子执拗的真诚——是工人们的联名信。
“张厂长，俺们知道您为厂子熬了多少夜。这两年，俺们能按时拿工资，孩子能交得起学费，都是您的功劳。求您再‘骗’俺们两年，哪怕再累，俺们也愿意跟着您干！”
“骗”字被圈了又圈，像是怕他看不清楚。张毅的手突然抖了起来，眼泪在眼眶里打转，怎么也忍不住。他一直以为自己是为了“成绩”在拼，直到看见这封信才明白，他肩上扛着的，是几十户人家的生计，是工人们眼里的盼头。
夜深了，办公室里只剩下他一个人。窗外的街道静悄悄的，只有路灯投下昏黄的光。他知道，从今天起，“帆布厂张厂长”这个身份，该画上句点了。明天一睁眼，他就是街道办的张主任，要学写行政报告，要跟社区大妈打交道，要适应没有机器轰鸣的日子。
他试着把那些回忆往脑后推——车间里的笑声、审计报告上的红字、工人们联名信上的指印……可越推，那些画面越清晰。下班时，他走得很慢，脚步沉得像灌了铅。
两年之约的句点，终究还是画在了1996年的冬天。只是有些余音，会一直留在他心里，像铜锅里翻滚的高汤，像车间里没停过的机器声，在往后的日子里，时不时地冒出来，提醒他曾经有过那样一段滚烫的时光。(未完待续)