刘霄田发现我的秘密，是在一个寻常的周三傍晚。
那天下午，我刚刚结束与心理医生李医生的线上诊疗。李医生温和的声音还在耳边回响：“你最近的情绪稳定了很多，与刘先生的沟通也有所改善，这是个很好的迹象。”我微笑着点头，甚至还在笔记本上记下了她建议的呼吸放松法。
但关上电脑的瞬间，一种熟悉的空虚感便如潮水般涌来。我维持了两个月的“正常”，像一层薄薄的窗纸，在内心深处呼啸的风声中岌岌可危。
我又撑了半个小时，在管家面前喝完了那杯有助于睡眠的热牛奶，甚至还问了明天早餐能否吃可丽饼。管家笑着点头，说会转告厨师。一切都完美得不像话。
直到我感觉到指尖开始发麻，心跳不受控制地加速，我知道时间到了。
我走上三楼，脚步不急不缓，甚至还对走廊上擦身而过的女佣笑了笑。那间最小的客房里，有一个嵌入墙体的衣柜，宽仅八十厘米，深不过一米。对大多数人而言，那只是个存放过季衣物的地方，但对我来说，它是大海中的孤岛，暴风雨中的避风港，是我唯一能够安全地释放所有黑暗的地方。
我钻了进去，从里面轻轻合上衣柜门。黑暗瞬间包裹了我，狭小的空间里，只有我自己的呼吸声。我把脸埋在膝盖上，开始无声地流泪，然后是用手死死捂住嘴的啜泣。边缘型人格障碍发作时的那种自我厌恶和恐惧，像千万只蚂蚁啃噬着我的骨髓。
“你不配，你不配他对你好。”我喃喃自语，声音在狭小的空间里回荡，“他迟早会看透你的本质，一个残缺的、丑陋的灵魂。”
衣柜门外，隐约传来脚步声。我知道是他回来了。每天这个时候，刘霄田都会先到卧室找我，给我带一小份他路上买的甜点——一块精致的蛋糕，或是一盒新鲜的草莓。今天也不例外。
“太太呢？”他的声音隔着门板，有些模糊。
“刚才看到她在三楼。”女佣回答。
我屏住呼吸，生怕一丝声响都会暴露自己的位置。脚步声在门外停留了片刻，然后渐行渐远。我松了口气，却又感到一阵刺痛的心酸。看啊，他连你的消失都如此包容。
但今天不一样。
脚步声又回来了，而且停在了客房门外。
“小小？”刘霄田敲了敲门，“你在里面吗？”
小小。他给我起的昵称。他说我总是把自己缩成小小的一团，像是随时准备消失。
我没有回答，希望他能以为我不在这里而离开。
但门把手转动了，客房的门被推开。光线从衣柜的门缝里透进来一丝。我的心跳如擂鼓。
“小小？”他的声音更近了，就停在衣柜门外。
然后，衣柜门被轻轻拉开。
光线涌入，我下意识地用手挡住眼睛。在指缝间，我看到刘霄田高大的身影蹲在衣柜前，挡住了大部分光线。他背着光，我看不清他的表情，但能感觉到他瞬间的震惊和心痛。
“小小...”他的声音哽住了。
我一动不动，像一只被发现了藏身之处的小动物，既惊恐又莫名地感到一丝解脱。他终于看到了，看到了这个真实、残缺、不堪的我。
下一秒，这个一米八九的男人弯下腰，挤进这个狭小的空间，将我整个人连同我紧抱的双膝一起抱进怀里。他的动作轻柔得像是怕碰碎我，但我能感觉到他手臂的颤抖。
“出来好不好？”他低声说，声音沙哑，“这里面太冷了。”
我任由他将我抱出衣柜，抱到客房的沙发上。他坐下，让我坐在他腿上，像安抚一个受惊的孩子一样轻抚我的脊背。我把脸埋在他胸前，闻到他身上淡淡的檀木香气，混合着一丝室外带来的清冷空气。
“多久了？”他问，手指梳理着我凌乱的头发。
我沉默着。
“小小，告诉我，你这样多久了？”
“...从我们结婚后。”我低声说，“有时候...只是需要一个小一点的空间。”
他明白了我的意思。一个小一点的、能让我感到安全的空间。
那天晚上，刘霄田没有多说什么，只是抱着我，直到我在他怀里停止颤抖。他帮我洗了脸，带我下楼吃了晚饭，甚至在餐桌上讲了几个他工作中遇到的趣事，仿佛什么都没有发生。
但我知道有些事情已经改变了。
晚饭后，他说要去书房处理一些工作。我独自躺在床上，久久无法入睡。凌晨一点，我悄悄起身，走到书房门口。门缝里透出灯光，还有淡淡的烟味。
刘霄田几乎从不在家里抽烟。
我轻轻推开门，看到他站在窗前，背影挺拔却莫名透着一丝疲惫。烟灰缸里已经有好几个烟头。听到声音，他转过身，立刻把手中的烟摁灭了。
“怎么醒了？”他走过来，声音已经恢复了平时的温和。
“睡不着。”我看着他眼底的红血丝，“你抽了很多烟。”
他笑了笑，伸手摸摸我的头发：“偶尔而已。走吧，回去睡觉，我陪你。”
第二天，刘霄田给我联系了国内最好的心理专家李医生，重新评估了我的情况，制定了更为系统的治疗方案。我答应他会好好治疗，也的确认真配合。每次诊疗都像一场漫长而痛苦的手术，没有麻醉，直面所有血淋淋的创伤。
我的父母，那两个给了我生命却又用贬低和打压几乎摧毁它的人。他们永远不知道，他们的女儿患有边缘型人格障碍，永远在极端的情绪波动中挣扎，时而觉得自己无所不能，时而认为自己一文不值。他们只知道我不够完美，不够符合他们心目中“刘家媳妇”的标准。
“你凭什么嫁给刘霄田？”母亲曾经在我结婚前这样对我说，“要不是刘家需要一场联姻来掩盖什么，你这样的资质，连他家的门都进不去。”
我知道联姻的真相不会浪漫，但从母亲口中如此直白地说出来，还是让我感到刺骨的寒冷。
与刘霄田结婚后，我一直在等待他意识到这一点——意识到我并非他想象中的那个人，意识到我的内在是如此破败不堪。
但他没有。相反，他用一种近乎固执的温柔包容着我的一切。我的情绪起伏，我的自我怀疑，我的若即若离。他就像一座稳重的山，无论我如何狂风暴雨，他都屹立不倒。
而现在，他甚至知道了我的秘密避风港。
治疗进行到第三个月时，我注意到刘霄田的变化。每次陪我做完诊疗，他都会变得异常沉默。有一次，我结束诊疗走出书房，看到他站在走廊的尽头讲电话，声音压抑而愤怒。
“我不管用什么方法，我要他们再也无法在这个圈子里立足...对，包括他们最近在争取的那个项目。”
他挂断电话，转身看到我，脸上的表情瞬间柔和下来。
“谁的项目？”我轻声问。
他走过来，揽住我的肩膀，带我往餐厅方向走：“工作上的事，已经处理好了。今天厨师做了你最喜欢的舒芙蕾，要趁热吃。”
我没有再问，但心里明白，他说的“他们”很可能就是我的父母。刘家有这样的能力，让任何人在这个圈子里无法立足。
又过了两周，我的病情确实在好转。发作的频率降低了，即使情绪波动，也能更快地平静下来。李医生说这是我自身努力的结果。
“你有很强的自省能力，这很难得。”她说，“而且，刘先生给了你前所未有的安全感和支持。在这种环境下，康复的可能性大大增加了。”
那天晚上，我做了个梦。梦见一片洁白的雪山，在阳光下熠熠生辉。我站在山脚下，感受到一种久违的平静。
醒来后，我对刘霄田说：“我想去北方看雪山。”
他正在系领带，闻言转过头来，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温柔的笑意：“好啊。什么时候？”
“下个月？”我说，“我想看雪。”
他走过来，低头吻了吻我的额头：“好，我来安排。你想看什么，我们都去看。”
我微笑着点头，内心却是一片荒凉。对不起，柏舟，雪山只是我的借口。
刘霄田的字是“柏舟”，取自《诗经》“泛彼柏舟，在彼中河”。只有没人在场的时候，我才敢这么叫他。那是独属于我的秘密特权，也是我背负的沉重枷锁。
我如何告诉他，我之所以想去雪山，是因为那洁白无瑕的景色让我感到一种终极的平静——永恒的、冰冷的安宁。
我开始悄悄准备，不是准备旅行，而是准备告别。
我把所有珠宝首饰整理好，贴上标签注明哪些是刘家传家的，哪些是他送给我的。我写了一封长信，然后又烧掉了——文字太过苍白，无法表达我的歉意和感激。最后只留下一张简短的字条：
“刘霄田，我食言了，对不起，你别怪我。失约的雪山，你去替我看了吧。”
我把药片一粒一粒收集起来，像收集珍珠一样小心翼翼。足够多了，我想，多到可以让我永远睡去。
启程的前一天，刘霄田特意提早回家陪我。我们坐在影院室里看一部老电影，我蜷缩在他身边，感受着他的体温。他一只手搂着我，另一只手不时地轻抚我的头发。
“小小，”在电影片尾曲响起时，他忽然说，“你知道吗，我第一次见到你，不是在订婚宴上。”
我抬起头，有些惊讶：“不是吗？”
他微笑，眼中有着我从未见过的柔软：“不是。是在一家美术馆，你在看一幅雪山的画，站了整整一个下午。我当时想，这个女孩眼里有那么深的渴望，她一定见过我所未见的世界。”
我愣住了。我确实记得那幅画，也记得那个下午。但我从未注意到他。
“我后来调查了你，知道你是陈家的女儿，也知道你父母...”他停顿了一下，选择了一个温和的词，“对你要求很高。但我更看到了你的画，你的文字，你敏感而丰富的内心世界。”
“所以...联姻是你提出的？”我轻声问。
他点头：“我父亲起初不同意，他认为你不够...坚强，无法胜任刘家媳妇的角色。但我坚持了。我不是要一个能胜任角色的妻子，我要的是你。”
眼泪无声地滑落。他擦去我的泪水，继续说：“小小，我爱你，不是因为你完美，而是因为你是你。你的敏感，你的脆弱，你的坚强，你的一切。即使是你认为自己最不堪的那部分，也是你的一部分，我也同样接纳。”
那天晚上，我几乎要改变主意了。他的话像一盏灯，照亮了我内心最黑暗的角落。也许，也许我真的可以好起来，可以配得上他的爱。
但边缘型人格障碍最残忍的地方在于，当光照进来的时候，你会更加清楚地看到所有阴影的轮廓。
深夜，我躺在床上，听着身边刘霄田平稳的呼吸声，那种熟悉的自我厌恶又回来了。
“他在骗你，或者说，他在骗自己。总有一天他会醒悟的，那时候的抛弃会比现在更痛苦。”
“你不可能永远伪装下去。”
“你只会拖累他，成为他的污点。”
“结束吧，在他还爱着你的时候结束，这样你就永远活在他美好的记忆里。”
我悄悄起身，走进浴室，反锁了门。看着镜子中苍白的自己，我下定了决心。
对不起，刘霄田，我真的撑不下去了。
我拿出藏好的药片，和着一杯水，一粒一粒地吞下去。整个过程异常平静，就像只是吃了一粒维生素片。
然后我躺回床上，在他身边闭上眼睛。至少最后一刻，我要在他身边。
失去意识前，我感到他的手无意识地伸过来，轻轻握住了我的手。
医院里的消毒水气味刺激着我的嗅觉。我睁开眼睛，看到一片模糊的白色。慢慢聚焦后，我认出这是医院的高级病房。
然后我看到他。
刘霄田坐在床边的椅子上，身子前倾，额头抵着我们交握的手。他一动不动，像是凝固成了雕像。
我轻轻动了一下手指，他立刻抬起头。
他的样子让我心惊。双眼布满血丝，脸色苍白，下巴上冒出青色的胡茬。西装皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上。我从未见过他如此狼狈的模样。
“小小...”他声音沙哑得几乎发不出声，紧紧握住我的手，像是怕我消失。
我张了张嘴，却发不出声音。眼泪先一步流了下来。
“为什么？”他问，眼中没有责备，只有深不见底的痛苦。
我摇头，泣不成声。
医生进来检查后，告诉他我需要静养。他点点头，一直握着我的手不放。
后来我才知道，他半夜莫名醒来，发现我呼吸异常，立刻叫了救护车。医生说再晚十分钟就回天乏术了。
出院后，刘霄田推掉了所有工作，全天候陪在我身边。他不再掩饰自己的情绪，有时会在深夜里紧紧抱住我，像是确认我的存在。
“小小，”有一次，他在我耳边低语，“我不能失去你，明白吗？无论如何都不能。”
我看着他眼中的绝望和爱意，突然明白了什么。
“那次...在衣柜里找到我之后，你为什么不问我？”我轻声问。
他沉默了一会儿，然后说：“因为我小时候，也曾经躲在衣柜里。”
我惊讶地看着他。
“我父亲...也就是刘家的当家人，他对我的要求极高。”他平静地说，“小时候，每当我达不到他的期望，或者表现出任何‘不配做刘家继承人’的软弱，我就会躲进衣柜。那里很小，很暗，但很安全。”
我无法想象，那个在所有人眼中完美无缺的刘霄田，竟然也有这样的过去。
“所以当我看到你在衣柜里，我明白那是什么感觉。”他抚摸着我的头发，“我只是恨自己，为什么没有早一点发现，为什么让你独自承受了那么久。”
我的眼泪再次涌出。原来他一直懂我，比我想象的还要懂。
经过那件事，我的治疗进入了新的阶段。刘霄田开始参与部分疗程，学习如何更好地理解和支持我。同时，我也了解到，他一直在接受心理咨询，处理自己成长过程中的创伤。
“我们都带着伤痕，”有一天他对我说，“但我们可以互相治愈。”
时间慢慢流逝，我的状况时好时坏，但总体在向好的方向发展。我仍然会有情绪崩溃的时候，还是会偶尔躲进衣柜，但不同的是，现在我知道，总会有一双手在外面等待，轻轻地敲门，耐心地引领我回到光明。
一年后的冬天，刘霄田真的带我去了北方看雪山。
站在白雪皑皑的山脚下，我感受到的不是终极的平静，而是生命的壮丽。他站在我身边，握着我的手，我们一起凝视着这片纯净的天地。
“谢谢你，”我轻声说，“谢谢你没有放弃我。”
他转头看我，眼中映着雪山的影子：“爱不是放弃，小小。爱是无论如何都不放手。”
回程的飞机上，我靠在他肩上，看着窗外的云海。忽然想起李医生在一次诊疗中说的话：
“我们每个人心中都有一座雪山，洁白，遥远，似乎不可触及。但那其实是我们内心对平静和完整的渴望。有些人认为必须到达雪山之巅才能找到它，但实际上，它一直都在我们心里。”
我抬头看看身边的刘霄田，他正专注地看着一份文件，但下意识地用手轻拍着我的肩膀，仿佛在无声地安慰。
是的，雪山在我心里。而他，就是那个引领我找到它的人。
“柏舟，”我轻声唤他的字，他立刻低头看我，眼中满是温柔，“回家后，我想重新开始画画。”
他笑了，那笑容比窗外的阳光还要明亮：“好，我陪你画。”
飞机在云层中平稳飞行，如同我们的生活，终于找到了自己的航线。我知道前方可能还会有颠簸，但我不再害怕。
因为无论黑暗多么深沉，总会有一个人，愿意弯腰进入我的衣柜，带我回家。