北斗斜挂，勺柄指向北方。麦穗站在渠边，手里还握着那支未削完的陶笔，炭灰在指尖留下一道黑痕。她抬头看了会儿星，转身朝苜蓿地走去。
田里的紫花开了，成片连成一片，风一吹，轻轻摆动。她蹲下身，抓起一把土，根须缠在指缝间，湿润而结实。就在这时，远处传来驼铃声。
胡商耶律齐牵着骆驼从北面走来，衣角沾着沙尘，脸上有长途跋涉的疲惫。他认得麦穗，停下脚步，从背上的皮囊取出一个密封的羊皮卷。
“陇西的陈麦穗？”他问。
麦穗没接，只看着他。
“我是耶律齐，走过七郡八道，换过桑种、奶酪方子，也带过你的农书去草原。”他说，“这次，是匈奴单于托我送信。”
麦穗仍不动。
耶律齐打开羊皮卷，火烤之后，字迹显现：**“闻秦地有种，花开如紫霞，饲马壮筋骨。愿以千匹良驹易之，速复。”** 狼形印泥盖在末尾，没有署名，也没有礼辞。
麦穗接过信，低头看了一遍，又递给身旁刚跑来的囡囡。囡囡一把抓住，眼睛扫过每一行字，脸色渐渐发紧。
“谁让他拿走的？”她声音不高，却带着硬气，“这地是我们一锄一锄翻出来的，种子是我们一颗一颗挑的。他们一句话，就想换走？”
她抽出套马杆，横在胸前，挡住耶律齐的去路。
“你算哪边的人？前脚教我们做奶酪，后脚就把农书带出去？现在又替单于传话？你要真懂这片地，就不会用‘易之’这两个字！”
耶律齐没动，也没辩解。
麦穗伸手按了按囡囡的肩膀，轻声说：“他只是送信的。”
然后她走向田头，从灶边搬来一个小火盆，里面还有余烬。她把整封信扔了进去。
火焰猛地窜高，照亮她的脸。粗麻短褐的下摆被火光映红，腕间的五彩绢带微微晃动。她站在火边，声音清晰：“回去告诉单于，种子，我可以给。但不是用来换马的。”
人群围在田埂上，没人说话。
“要种这草，就得学怎么种。”她说，“派他的人来，一个也行，十个也行。只要肯下地，肯看天时，肯辨土性，我就教。不藏，也不赠。想拿走，先学会。”
有人低声议论。有人说她疯了，千匹马不要，偏要教外族人种地。也有人慢慢挺直了背，眼神亮起来。
麦穗摘下一株饱满的苜蓿，根系完整，叶片厚实。她放进耶律齐带来的空囊里。
“带一株回去。”她说，“让他们看看，这不是神赐的草，是人种出来的。土要松，水要匀，种要浅，护要勤。少一步，都不活。”
耶律齐看着火盆里烧尽的残印，又看了看怀中的苜蓿，深深吸了口气。
“他们会来。”他说，“不是为了马，是为了活。”
他转身牵骆驼离开，脚步沉稳，不再回头。
囡囡收起套马杆，走到麦穗身边，站定。她没说话，只是看着母亲的手——那只手正把刚才烧信时溅出的一点火星拍灭在泥土里。
“你不怕他们学了去，反过来害我们？”她终于开口。
麦穗摇头：“怕的不是学的人，是不肯学的人。他们若只想抢，草不会长。只有肯弯腰的人，才能让地养人。”
她蹲下身，在陶片上刻字：**三月十二，单于索种，焚书明志。授种不授愚，教耕即教和。**
写完，她抬头看田。紫花在夜风中起伏，像一片流动的暗海。远处渠水静静流过石板，冲刷着昨夜刻下的药方。
几个女户提着灯走来，怀里抱着陶罐和布袋。她们听说胡商来了，怕出事，赶过来守在田边。见火已熄，信已毁，反而松了口气。
“真的要教他们？”一个年轻妇人问。
“教。”麦穗说，“但不是白教。要守规矩，要记时辰，要交作业。”
“作业？”
“每天写一行记录。几时下种，几日出苗，几度浇水，几分长势。写不清的，重来。”
妇人们互相看了看，有人笑了。她们开始明白，这不是施舍，也不是交易，而是一场较量——用土地说话，用收成作证。
囡囡忽然问：“要是他们派人来，却不真心学呢？”
“那就让他们自己回去。”麦穗说，“我不留虚人。”
她站起身，拍掉膝盖上的土，把陶片收进鹿皮囊。艾草绳随风轻摆，驱散夜里的湿气。
“明天照常开课。”她对女户们说，“先讲赤石脂辨伪，再带她们去山坡挖料。后天轮到野葛根，叶子宽窄，根茎深浅，一样都不能错。”
“那……要是匈奴人来了，也一起听？”
“一起听。”麦穗说，“听得懂，就能活。听不懂，就回去。”
人群散了一些，还有几人留下，蹲在石板旁，借着灯火抄录昨日的药方。一个老妇用针在竹片上划痕，每味药一道，手很稳。
麦穗走到药炉边，摸了摸锅底。火已灭透，只剩一点凉意。她拿起旁边的陶勺，轻轻刮去残留的药渣。
囡囡站在她身后半步，忽然说：“我去把套马杆擦一遍。”
麦穗点头。
她看着女儿走远的背影，又望向北方。那边夜色沉沉，不知何时会有使者踏月而来。
但她知道，来的若是傲慢之人，只会看到一片烧尽的灰烬。来的若是低头之人，才会看见满地紫花如何从贫土中挣出生机。
她重新蹲回田埂，从囊中取出一小包种子——这是她从苜蓿地里选出的最强一株留下的种。她准备试种一批耐旱变种，将来能在更北的地方活。
手指沾了点湿泥，把种子埋进小坑，轻轻覆土。她没盖碗，也没遮阳，就这么让它暴露在夜风下。
能活，就活。不能活，就换法子再试。
远处传来脚步声，是另一批女户结伴而来。她们带来了新做的陶罐，说要专门存药粉。有人还带了布条，想做成识字牌挂在田头。
麦穗站起来迎她们。
火盆边，最后一缕青烟飘散在空中。烧尽的信纸化为细灰，被风吹起一点，落在新开的紫花叶上，随即滑落进泥土。
麦穗指着田头一块平整的青石：“明天把新的规矩刻上去。”
“写什么？”
她想了想，说：“**凡来学者，不论族别，皆需亲耕三日，记苗五次，方可取种。违者，永不授技。**”
妇人们记下了。
有人问：“要是他们不来呢？”
麦穗望着北方的地平线，那里依旧黑暗。
她说：“那就说明，他们还不想活。”