卧房内的黑暗中，诸将的恸哭声渐渐平息，取而代之的是一种沉甸甸的坚定。他们缓缓站起身，整理好甲胄，擦干脸上的泪痕，目光望向北方，望向黄河的方向。那三声“渡河”，如同烙印一般，刻在了他们的心中，化作了无穷的力量，支撑着他们在风雨飘摇的乱世中，继续坚守东京，筹备北伐，为收复中原、匡扶社稷，浴血奋战，死而后已。
庭院中的老槐树，光秃秃的枝桠在寒风中摇曳，仿佛在为这位孤臣送行。东京城的欢腾声渐渐远去，只剩下无尽的肃穆与悲壮，笼罩着这座饱经战火的城池，也笼罩着每一个忠义之士的心头。
宗泽溘然长辞的消息，如同一块巨石投入东京城刚刚平复的湖面，瞬间激起千层悲浪。起初只是宗泽府邸外的家丁披麻戴孝，敲着低沉的丧锣沿街报丧，那“咚——咚——”的声响沉闷如雷，穿透了街巷的喧嚣，砸在每个人的心上。消息传得极快，从宣德门到酸枣门，从御街到寻常巷陌，不过半日功夫，便已传遍了东京城的每一个角落。
先前还沉浸在金军败退喜悦中的百姓，听闻噩耗，脸上的笑容瞬间僵住，随即被浓重的悲戚取代。御街旁，那个昨日还敲着锣鼓欢庆捷报的老汉，此刻正瘫坐在自家摊位前，双手抱着那面还沾着彩绸的铜锣，老泪纵横，哭得浑身颤抖，铜锣从手中滑落，“哐当”一声砸在青石板上，声音嘶哑而悲凉，引得路人纷纷驻足，无不垂泪。街边卖炊饼的小贩，猛地将担子往地上一放，揭下头上的毡帽，捂着脸蹲在路边恸哭，热腾腾的炊饼散落在地，蒸汽氤氲，混着泪水模糊了视线。
茶馆酒肆内，先前还高谈阔论王将军如何妙计退敌的食客，此刻皆敛声静气，有人默默垂泪，有人捶胸顿足，更有性情刚烈者，拍着桌子放声大哭：“宗帅啊！您怎么就走了？您走了，东京城怎么办？中原怎么办啊！”哭声此起彼伏，盖过了碗碟碰撞之声，连掌柜的也红着眼圈，亲自为灵位添上三炷香，偌大的厅堂内，唯有呜咽与叹息交织。
贫民窟的破屋中，一位瞎眼老妇听闻消息，摸索着从枕边摸出一块早已磨得光滑的木牌，那是她儿子从军前留给她的，她儿子正是宗泽麾下义军的一员，战死在黄河岸边。老妇将木牌紧紧贴在胸口，泪水顺着干瘪的脸颊滑落，喃喃道：“宗帅，您是好人啊，您护着我们，护着东京，如今您走了，谁还能为我儿报仇，谁还能收复故土啊……”隔壁传来孩童懵懂的哭声，被母亲紧紧搂在怀里，母亲哽咽着说：“莫哭，给宗帅磕个头，是他让我们能活下去……”
东京城外的农田里，农夫们放下手中的锄头，纷纷聚集到田埂上，望着城内宗泽府邸的方向，就地跪倒，稽颡顿首。寒风卷着泥土的气息，吹起他们破旧的衣衫，却吹不散他们眼中的悲痛。一位老农拄着锄头，花白的胡须颤抖着，泣声道：“宗帅在时，金军不敢南下，我们才能安心种地，如今他去了，这日子……”话未说完，便已泣不成声，周围的农夫们也跟着痛哭，哭声与风声交织，回荡在田野间，凄怆动人。
消息传入宫中，赵构正对着捷报龙颜大悦，听闻宗泽去世的奏报，脸上的笑容瞬间褪去，手中的朱笔“啪”地掉落在御案上，朱砂溅染了奏疏上“金军败退”四字，如同血泪一般。他怔立良久，眼中露出复杂的神色，有惋惜，有愧疚，更有一丝难以言喻的惶恐。半晌，他才沉痛地叹道：“宗卿乃国之柱石，今柱石倾颓，朕失一臂膀矣！”言罢，潸然泪下。后宫之中，嫔妃们也听闻了消息，那些曾因局势安稳而得以喘息的妃嫔，无不垂泪，感念宗泽的功绩。
朝堂之上，更是一片哀戚。文武百官身着素服，列立丹墀之下，哭声震天。韩世忠将军双目赤红，泪水纵横，想起宗泽数次上书请战北伐，想起他坚守东京的艰难，想起他弥留之际的三声“渡河”，心中如同刀绞，哽咽道：“宗公忠义，千古罕见，今不幸辞世，北伐大业，何人能继？”并对赵构直言道：“宗泽在，东京安；宗泽去，东京危！臣愿官家铭记宗公遗志，早定北伐之策，以慰宗公在天之灵！”百官纷纷附和，声泪俱下，朝堂之上的悲戚之气，久久不散。
即便是那些平日里尸位素餐、无所作为的官员，此刻也无不动容。黄潜善此刻也红着眼圈，低声啜泣，他虽无报国之志，却也深知宗泽的存在意味着什么——那是大宋江山的屏障，是百姓安稳的依靠。此刻屏障倾颓，他心中既有悲痛，也有对未来的惶恐，不由得真心为宗泽的离世而哀伤。
消息传到边关，宗泽昔日麾下的将士们更是悲痛欲绝。黄河岸边的军营中，将士们听闻死讯，纷纷放下手中的兵器，聚集在中军大帐外，齐刷刷跪倒在地，哭声震彻云霄。一位断臂的老兵，挣扎着从病榻上爬起，由战友搀扶着跪在地上，望着南方东京的方向，泣血道：“宗帅！您教导我们精忠报国，您带领我们抗击金贼，如今您走了，我们定不负您的嘱托，誓死保卫黄河，他日必渡河北伐，收复中原！”说罢，重重磕了三个响头，额头鲜血直流，却浑然不觉。军营中的旗帜在寒风中猎猎作响，仿佛在为这位老帅送行，将士们的哭声与风声、黄河的涛声交织在一起，谱写着一曲悲壮的挽歌。
地方州县的官员百姓，也纷纷举行哀悼之礼。南京应天府，知府率领官吏百姓在府衙前设灵祭拜，焚香烧纸，哭声不绝；西京洛阳，士人百姓自发聚集在城楼上，遥望东京，诵读祭文，悲声震天；江南各州府，百姓们也纷纷挂起白幡，为宗泽祈福，感念他坚守东京、庇护半壁江山的功绩。无论远近，无论官民，无不以自己的方式悼念这位忠肝义胆的老帅，真正应了“朝野之人，无论贤愚，相吊出涕”。
三学之中，太学、武学、律学的士人学子们，听闻宗泽死讯，更是悲痛万分。这一千多名士人，多是心怀家国、渴望收复中原的热血青年，宗泽的忠义之举、北伐之志，早已深深烙印在他们心中，成为他们敬仰的楷模。消息传来，太学的明伦堂内，学子们纷纷放下手中的典籍，失声痛哭。有位年轻学子，想起宗泽数次亲临太学勉励诸生“天下兴亡，匹夫有责”，想起老帅鬓发斑白却依旧壮志凌云的模样，悲愤交加，猛地将手中的《论语》掷在地上，放声喊道：“宗帅虽死，忠义不灭！我等必继公之志，以笔为剑，以文为戈，呼吁北伐，收复中原！”
此言一出，众学子纷纷响应，当即决定联名撰文，祭悼宗泽。他们自发聚集在太学的藏书阁前，摆上案几，备好笔墨纸砚，焚香祭拜后，便挥毫泼墨。年长的学者，饱经沧桑，笔锋沉稳，字里行间满是缅怀与敬重，祭文中写道：“公以七十高龄，守东京之危城，拒金贼之锐旅，鞠躬尽瘁，死而后已。弥留之际，三呼渡河，其志可昭日月，其忠可泣鬼神……”年轻的秀才，意气风发，笔走龙蛇，字里行间充满了悲愤与激昂，文中疾呼：“金贼未灭，中原未复，二圣未归，公虽长眠，北伐之志不可断！我等学子，当以公为榜样，奔走呼号，唤醒民心，助大宋匡扶社稷，还我河山！”
武学的学子们，多是武将之后，性情刚烈，他们的祭文字字铿锵，充满了铁血之气：“公为将，身先士卒，与士卒同甘共苦；为公，鞠躬尽瘁，为家国耗尽心血。今公辞世，我等必承公之遗志，苦练武艺，他日从军，渡河北伐，斩将搴旗，以报公之恩，以雪国之耻！”律学的学子们，则以律法为引，在祭文中痛陈金贼暴行，呼吁朝廷坚守宗泽之策，以法治国，以武强国，早日收复中原。
一千多名士人，或伏案疾书，或低声啜泣，或相互勉励。笔墨与泪水交织，悲愤与壮志共存。案几上的香烛燃烧着，青烟袅袅，映照着一张张年轻而坚定的脸庞。他们的祭文，有的长歌当哭，悲怆动人；有的慷慨激昂，振聋发聩；有的言辞恳切，满含期盼。这些祭文，很快便传遍了东京城，传遍了大宋的州府郡县，每一篇都承载着士人们的敬意与决心，每一字都诉说着宗泽的忠义与伟大。
太学的山长，须发皆白的老者，望着眼前这一幕，眼中满是欣慰与感动。他拿起一篇学子的祭文，轻声诵读，声音虽沙哑，却充满了力量。诵读声中，更多的学子加入进来，一千多人的声音汇聚在一起，回荡在太学的庭院中，回荡在东京城的上空，与百姓的哭声、将士的誓言交织在一起，形成一股巨大的力量，仿佛要穿透这乱世的阴霾，照亮北伐的道路。
东京城的寒风依旧凛冽，却吹不散满城的悲戚；天空乌云密布，却遮不住宗泽忠义的光芒。百姓们在街巷中痛哭，官员们在朝堂上哀悼，士人们在学宫中挥毫，将士们在边关立誓，所有人都以自己的方式，送别这位孤臣，缅怀这位英雄。那三声震彻人心的“渡河”，此刻仿佛化作了无数人的心声，回荡在大宋的每一寸土地上，成为了不朽的誓言，激励着无数忠义之士，为了收复中原、匡扶社稷，奋勇前行，死而后已。
宗泽府邸的白幡在风中猎猎作响，如同无数忠魂在低泣。府邸深处的书房，残烛如豆，映着满室狼藉却又肃整的书卷，案几上墨迹未干，仿佛老帅昨日还在此秉烛疾书，筹划北伐大业。王棣身着麻衣，腰系白麻带，双眼红肿如桃，正领着宗泽生前亲信诸将与幕僚，小心翼翼地收拾遗物。
诸将皆垂首肃立，甲胄上的霜气尚未散尽，混着身上的风尘与泪痕，更显悲戚。他们的动作轻得如同怕惊扰了老帅的安眠，指尖抚过那些陈旧的物件，每一件都承载着宗泽的气息，勾起无尽哀思。书房角落里，立着一副斑驳的明光铠，甲叶上布满了刀剑划痕，肩甲处还留着一块深褐色的血渍，那是当年宗泽镇守磁州时，与金军死战所留。王彦伸出颤抖的手，轻轻摩挲着甲叶，指腹划过冰冷的金属，仿佛还能感受到当年老帅穿着它冲锋时的灼热体温，泪水便又忍不住滚落，砸在甲叶上，溅起细小的水花。
案几上堆满了密密麻麻的奏疏，大多是宗泽恳请朝廷北伐、还都开封的上书，字迹遒劲有力，笔锋间带着一股不容置疑的刚毅，只是后期的字迹愈发潦草，墨色也时深时浅，显见得老帅晚年积劳成疾，已是强撑着病体落笔。王棣拿起最上面的一本奏疏，纸页边缘早已被翻得毛边，上面密密麻麻的朱批却寥寥无几，大多是朝廷“暂缓议之”“从长计议”的回复，看得他牙关紧咬，指节泛白。
“将军，这里有个油纸包裹。”王忠低低惊呼一声，在一堆残破的兵书下，发现了一个用油纸层层包裹的物件。王棣连忙转过身，快步上前，双手接过。油纸触手粗糙，带着淡淡的桐油味，似乎是宗泽生前特意封存的。他颤抖着一层层揭开油纸，里面竟是一叠厚厚的麻纸，墨迹淋漓，有些字被泪水晕染得模糊不清，正是宗泽的遗书。
“快，念给诸位将军听听！”王棣的声音沙哑得几乎不成调，将遗书递向王忠。王忠深吸一口气，定了定神，展开麻纸，一字一句地诵读起来。