1967年，在那深秋的萧瑟时节，南三河仿佛被天公无情地泼洒了一把灰蒙蒙的锅灰，天地间笼罩着一片阴沉的色彩。
水流缓缓地沿着河道蜿蜒流淌，裹挟着枯黄的芦苇、腐烂的菱角叶，以及那些在寒冬中冻死的白条鱼，像是被无声的哀歌所笼罩。
微风从西北方向吹来，带着湖底深藏的寒意，卷起阵阵刺骨的冷气，犹如锋利的小刀在脸颊上划过，割得人颧骨发红、疼痛难忍。
那寒风渗入破旧的棉袄领口，顺着脊梁骨一路往下钻，令人忍不住浑身颤抖，寒意如潮水般席卷全身。
然而，姬永海此刻却浑然不觉寒冷，他的双眼炯炯有神，手中紧握着刚在公社供销社用攒了半年的牙膏皮换来的两挂鞭炮。（姬永海家距福缘集不到半里路，他经常在放学时间或周末在街后店旁捡废铜烂铁，牙膏皮等可回收废品到供销社回收店卖，换取零用钱）
那鞭炮，是他用无数个日日夜夜的节省换来的宝贝，是他对未来的一份希望，也是一份属于童年的纯真与勇敢。
姬永海，一个福缘大队小学三年级的学生，却早已在全校树立了“童年状元”的威名。
那年头，学校的规矩早已变得松散不堪，教室的门板被拆卸下来，变成了五彩缤纷的大字报的宣传栏。
老师们或许早已不再拘泥于传统的教学方式，课程随心所欲，课堂全凭心情起伏。
唯有姬永海不同，他那一双明亮的眼睛仿佛能看穿一切，课本上的课文只需念两遍便能背得滚瓜烂熟。
每次考试，他都能用那一支红钢笔圈出满满一页的“100”分，仿佛那是他用心血浇灌出来的荣誉花朵。
毕业典礼那天，校长总会把他推到操场边的土台子上，让他代表全校发言。
他站在那块土台上，望着台下黑压压的脑袋，嗓门高亢响亮，仿佛要用声音穿透寒风：
“我们是新时代的共产主义接班人！要让红旗飘扬在南三河的每一寸土地上！”
底下的掌声如雷，惊飞了槐树上的麻雀，连五年级的大孩子们都要对他投去敬佩的目光。
他是班长，胳膊上戴着用红绸子做成的“三道杠”，走路时胸膛挺得笔直。
身后总跟着一串“跟屁虫”——田慧法紧紧攥着他的衣角，庞四十扛着他的书包，姬忠连则不时替他挡开迎面而来的土坷垃。
这一切，仿佛让他成为了带领一众伙伴们的小司令，威风凛凛，英气逼人。
而南三河的土地，也在这片天地间划出了两块截然不同的天地。
桑庄小队的分家，就像一块完整的饼被硬生生地掰成了两半，碎屑纷飞，令人心生哀伤。
河东的土地肥沃得令人垂涎，土壤如油般流淌着金色的脂肪，种什么都能长得旺盛，收成也总是出乎意料的好。
而河西的小姬庄、田庄却守着那片涝洼地，土壤灰黑色，捏在手中像是散开的泥土。
过去是十年九不收，现在每年收获的希望总也是那么渺茫。
大人们为了分牛分犁，争得面红耳赤，连场院里的石碾子都被划出界线，像是要划出一条永远无法逾越的鸿沟。
孩子们也随之分成了两派，像两只咬架的狗，见面就龇牙咧嘴，仇视与敌意在他们心中根深蒂固。
以姬永海为首的恒丰队的孩子们，组成了一支充满朝气的少年军团。
田慧法是他最忠心的跟班，那个胆小的孩子曾在一次上课时尿了裤子，是姬永海用自己那件夹袄为他挡住了羞辱，从此成为了他最信赖的“跟屁虫”。
庞四十，名字虽简单，却像一头刚长成的小牯牛，十岁就已臂如铁柱，打架时最是勇猛无比。
姬忠连，是姬永海的本家堂叔，脑子灵活，精明尖巧，总能想出些歪点子，为他们的行动提供“智囊”支持。
而在另一边，桑庄队的孩子们则由队长桑羲真的儿子桑二拐领衔。
这个名字就像一把锋利的刀，划破了他们之间的平静。
桑二拐走路一踮一踮的，仗着他父亲是队长，竟敢在孩子堆里横行霸道。
他身后跟着桑鼓者，那小子嗓门大得能掀翻屋顶，吵架从未输过。刁连宝和刁二平，是一对心眼多、善于背后使坏的兄弟；而刁三义，瘦高如一根晾衣杆，却是个狠角色，手段阴狠，令人闻风丧胆。
在没分队前，不管大人们关系如何，桑庄队的孩子们是友好且一致对外的，很少打架争吵现象发生。现在几乎天天甚至时刻准备战斗。
放学的路上，两个队的孩子们不曾少干些“勾当”。
今天你抢了我的弹弓，明天我藏了你的书包，后天就在田埂上摆开阵势，用土坷垃当“炮弹”，有时打得头破血流，血迹斑斑。
姬永海早已定下规矩：“要打就光明正大，不能偷偷摸摸，更不能骂人爹娘。”
张二拐点头应允，但暗地里总有人在搞鬼。
这一天的下午，姬永海带着弟兄们在南三河的河滩上“演习”。
其实就是用弹弓打水面上的野鸭，享受那份童年的刺激与快感。
田慧法哭丧着脸跑过来，布鞋沾满泥巴，脸上还带着几道血痕，像是被树枝刮伤了一样。
“永海……永海……”他抽噎着，哭得鼻涕眼泪糊满了脸。
“张鼓者他们……他们打我……刁连宝还骂我是……是野种……”
“啪！”姬永海手中的弹弓突然断裂，橡皮筋弹在手上，火辣辣的疼痛让他皱起了眉头。
他的目光瞬间变得犀利，盯着田慧法脸上的血印子，心中燃起一股怒火：
“他们人呢？”
“在……在杨树林里……”
田慧法指着东边那片光秃秃的杨树林，嘴唇哆嗦着，声音带着颤抖。
“他们说……说我没爹……说我娘跟野汉子生的……”
“操他娘的！刁连宝竟敢如此撒野！”
姬永海忍不住骂出粗话，这是他从大人那里学来的，平日里极少出口。
他猛地扯下胳膊上的“三道杠”，塞进裤兜，撸起袖子，露出那细瘦但坚实的臂膀：
“庞四十，抄家伙！
忠连，去叫上钱家的二小子，让他在学校门口堵人，别让张二拐跑了！
慧法，带路！”
庞四十“嗷”地一声，捡起地上的半截扁担扛在肩上，像一头准备冲锋的战牛。
姬忠连撒腿飞奔，嘴里喊着：“钱二，跟我来，有架打！”
田慧法抹了抹眼泪，攥紧拳头，紧随其后。四个年幼的孩子，像四只饥饿的狼，气势汹汹地闯入那片杨树林。
树林中，几个人正荡着老杨树的秋千，笑声回荡在秋日的阳光下。
张鼓者嘴里还哼着酸溜溜的小调：
“没爹的孩子像根草，风吹雨打没人要……”
突然听到脚步声，他迅速从树枝上跳下来，叉着腰，歪着头：“哟，这不是恒丰队的‘大班长’吗？带着你的‘残兵败将’来送打的啊？”
刁连宝在一旁拍着手笑：
“田慧法，你娘昨晚又跟谁睡了？是不是给你找了个新爹？”
田慧法气得浑身发抖，指着刁连宝，话都说不出来。
姬永海没有废话，迅速冲上去，一拳打在刁连宝的肚子上。
刁连宝“哎哟”一声蹲在地上，张鼓者骂着“操你娘”，便扑了上去。
庞四十横着扁担迎战，“砰”的一声，将张鼓者弹得远远的，摔了个四脚朝天。
杨树林瞬间变成了战场。
姬永海身手敏捷，像只灵巧的猴子，在树间穿梭，专打张鼓者的屁股和腿。
庞四十与刁三义扭打在一起，两人都力大无穷，抱在地上滚来滚去，泥水飞溅，像两头泥猪。
姬忠连和钱二则联手对付刁二平，那小子不堪一击，几下便被按倒在地，哭得撕心裂肺。
田慧法红着眼睛，喷发出内心无法抑制的愤怒，一股劲冲向刁连宝，两人抱在一起，互相揪头发，啃胳膊，像两只愤怒的小狗，血肉模糊，战斗持续不断！
这场混战，仿佛一场童年的角斗，充满了血性与不屈。
每个人都在用自己的方式宣示着对这片土地、对自己尊严的扞卫。
童年的世界，没有复杂的规则，只有一腔热血与一份纯粹的勇气。
南三河的秋天，虽然寒冷，却因为这些少年们的豪情壮志而变得炽热如火，燃烧着他们对未来的无限憧憬和不屈的意志。
这就是那个年代的童年，一个充满争斗、勇气与梦想的时代。
在那片被灰暗包裹的土地上，少年们用他们的行动书写着属于自己的篇章，坚韧不拔，勇往直前。