南三河的水流缓慢得令人焦躁，仿佛一条淤塞的愁肠，久久不愿前行。
一九六七年的春风，带着北方特有的寒意，轻拂过苏北平原，裹挟着冻土深处尚未融尽的寒气，一阵阵扑面而来，刺得人脸颊生疼。
河东岸的柳树在微弱的春光中挣扎着吐出些许新芽，那些细嫩的绿丝，像是带着怯懦的羞涩，试图破土而出。
而河西岸，大片大片的芦苇依旧枯黄，瑟瑟作响，仿佛一片死寂的荒原。
那景象，就像姬忠云悬了五年的那颗心，一半在冰冷的水中浸泡，一半在微弱的炭火上炙烤，折磨得几乎要裂开。
渡口的青石板被浑浊的河水泡得鼓胀起来，边缘泛着深色的水痕，像是岁月在上面留下的痕迹。
姬忠楜蹲在最下面一级的石阶上，缩着脖子，目光死死盯着河面。
烟锅子里那点暗红的火星，是他身上唯一的暖意。
他不时用手指轻轻敲击铜制的烟锅，发出几声微弱的叮咚，火星溅出几粒，却很快被河风吹灭，仿佛那一点点希望也随风散去。
昊文兰站在他身旁，一只手紧拽着他的棉袄袖子，那蓝布袖口早已磨出了毛边，手指因用力而骨节泛白。
另一只手搭在眉骨上，拼命向南三河上游望去，期待着那一艘船的出现。
“娘说船早就过闸了，咋还没个影子？”
她的声音带着焦急，压得很低，却满含着不安。
“这风刮得邪乎，冷得钻进骨头里，直戳心窝子。”
“别急嘛。”姬忠楜又吐出一圈灰白的烟圈，那圈儿刚成形，就被河风一扯，瞬间散去。
他的目光似乎被无形的线牵引着，斜斜投向河西岸。
那边，桑庄小队队长刁德林家西边的两间孤零零的土坯房，此刻烟囱里正冒着浓浓的炊烟，比平日还要旺盛。
远远望去，门楣上系着的那条红绸子在风中狂舞，像一团不肯熄灭的鬼火，刺得人眼睛发疼。
“那边正忙着办喜事呢，火旺，烟大。”
他声音低沉，带着一种近乎冷静的平静。
“早来早回，迟到早归，反正都一样。”
昊文兰的脸色突然变得阴沉，就像被寒霜覆盖：
“你说话也跟丁大柱姐夫一个腔调？
忠云在北大荒那冰天雪地里受了五年苦，扒心扒肝地盼着回来，就是为了见你一面？回来还不让她松口气？”
她用力拽了拽姬忠楜的胳膊，似乎想把他从那份漠然中拉出来。
姬忠楜没有回答，只觉得喉咙里堵着一团又冷又硬的疙瘩。
他忘不了上个月妹婿丁大柱托人从东北农垦局带来的那封信。
信纸上的字迹带着一种刻意的刚硬，每一笔都像冰锥子，狠狠扎进他的心里：
“羌忠远？那就是河西滩涂里的一滩烂泥！别看他现在仗着在福缘公社有几个老同学，混个文艺宣传队的辅导员虚名，在这巴掌大的福缘集蹦跶得欢。
他那地主狗崽子的烙印，是刻在骨子里的！早年披着人皮，装得还像个人样，如今这场运动一来，他那点点虚名就像泡沫一样破碎。
他狂妄自大，目中无人！
福缘集上下，没人能看得起他！
一个地主的后代，一个劳改犯的子孙，还妄想着脚踩两条船？
他仗着公社团委书记黄文是他的朋友扣着忠云的团组织关系不放，影响忠云在农垦进步。
忠云不但不恨他，还认为他羌忠远是心中有她，真是鬼迷心巧！
而他羌忠远在家做什么？你们比我更清楚，这那是要求进步的时代青年干的事！
就这样品行道德败坏的人忠云都认不清，真让我着急。
你们记住我的话，这小子在当前革命时代，胆敢口是心非，耍两面派，那是自寻死路！
他凭什么能在这风头浪尖上混得风生水起？
简直是怪事！记住老话，事出反常必有妖！这小子，迟早要栽大跟头，惹出大祸！
忠云这次回去后，千万别让忠云的心再被他牵扯进去，别再陷在那泥潭里！
安达那边有楚排长等着，正正派派，前途远大，那才是奔着河东好日子的正路！”
然而，这份热心又急切的忠告，却怎能压得住他脑海中翻腾的另一幕画面:？
那是多年前的事了，羌忠远还是个半大孩子。
深秋的雨夜，羌忠远背着他那发高烧、浑身滚烫的小妹姬忠云，在泥泞的田埂上深一脚浅一脚地奔向镇上的卫生所。
忠远的鞋底已经磨穿，脚底被碎石割破，鲜血渗出，混着冰冷的泥浆，每一步都在地上留下暗红的痕迹。
他死死攥着怀里的退烧药包，双臂紧紧抱着昏迷中的忠云，仿佛那是他的生命线。
每次颠簸，药粉都可能洒落泥中，他心中只有一个信念：
一定要把妹妹带到医院，救她一命。
“来了！船来了！”
昊文兰猛地一拉姬忠楜的胳膊，声音一下子变得尖锐，带着激动的喜悦。
南三河的弯道处，一只陈旧的木船摇摇晃晃地靠了过来。
橹声吱吱呀呀，艰难地穿透风声，仿佛在诉说着岁月的沉重。
船头上，两个身影在灰蒙蒙的天色中逐渐清晰。
母亲虞玉兰头上裹着那条旧蓝布头巾，被风紧紧压在脸上，只露出一双焦灼的眼睛。
她一只手紧握着一个洗得发白、边角磨损的帆布旅行包，另一只手，死死拉着站在她身旁的姬忠云。
姬忠云神情怡然，满面春光，看上去跟画中的人一模一样。
五年！整整五年！姬忠云站在船头，南三河的风带着水腥味扑面而来，冰冷得刺骨。
她似乎比去东北时长高了些许，但肩膀却明显变得瘦削了许多，像被北大荒无情的风雪和繁重的劳作压垮了骨架。
身上穿的，还是五年前离家时那件半新的列宁装，只是如今肘部打着补丁，针脚歪歪扭扭，远不如姐姐姬忠兰的手艺细密。
姐姐在安达农垦局，已成为《农垦报》头版的女拖拉机手。
那张照片，穿着工装裤，戴着帆布手套，稳稳握着拖拉机的方向盘，眼神坚毅，望向远方。
照片下方印着醒目的红字：“新中国第一代女拖拉机手——姬忠兰。”
那红色，红得耀眼，红得像燃烧的火焰，也曾是姬忠云在漫长寒冬中唯一的暖色。
而忠云虽不刻意打扮，却显现出天生丽质，本份淳朴自然的美貌。
木船笨拙地靠在石阶上，船帮与湿滑的青石碰撞，发出沉闷的声响。
船还未稳稳停住，虞玉兰的目光已如离弦之箭，迅速扫向河西岸那两间冒着浓烟的土坯房。
她的喉咙滚动了几下，似乎想说些什么，却最终只张了张嘴，未能发出声音。
而姬忠云的目光，在踏上故土的那一刻，死死盯着那边——桑庄队队长刁德林家西边的那两间土坯房！
门楣上那条刺目的红绸子，在风中疯狂扭动，像一条吐着信子的毒蛇，远比报纸上姐姐胸前那朵大红花更扎眼，更刺痛她的心。
“娘……”她终于轻唤一声，声音如风中飘落的叶子，微弱得几乎散去。
“走，先回家！”虞玉兰猛地回过神来，声音中带着一股不容置疑的急切，几乎是半拖半拽着忠云向岸上走去。
那帆布包里的红绸子深深勒进她的手掌，仿佛要将她的手指压碎。
在东北农垦局陪着女儿的那段岁月里，她无数次一遍遍絮叨着羌奶奶临终前的话语，讲给大柱听——
“忠远是捡来的，根子上姓李，也是个穷苦的娃，李家祖辈也是老实巴交的农民。”
她絮叨着忠云和忠远小时候在晒谷场拉钩起誓的童真。
描述着羌家老宅床头那床大红鸳鸯被——那是她亲手一针一线缝制的，里子深藏着两个孩子的生辰八字，用红布条细细缝在里面。
我离开家到东北来之前，虽然很生他的气，但我晓喻过他，我相信这孩子是有定律的，不会变心的！
丁大柱最后只是吸了吸烟圈，烟雾缭绕中吐出一句：
“既然是这样……那就随你们吧。我的意见，保留。”
但他那双深陷的眼睛，射出一股冷意，让虞玉兰在东北那暖暖的屋子里，也觉得一股寒气直冲心头，让她整夜难以入眠。
这一切，仿佛一幕幕在她心头反复浮现。
她知道，眼前的场景，藏着太多的故事与牵挂。
那份深藏心底的爱与责任，像河水一样，虽缓慢流淌，却从未停歇。
她紧握着那条红绸子，仿佛握住了全部的希望与信念。
在这片土地上，风依旧在吹，水依旧在流。
而她的心，也在这风中渐渐坚韧起来。
无论前路多么崎岖，她都要带着那份沉甸甸的期望，走得更远更坚强。
因为，她知道，家人的牵挂，是她永远的力量源泉。