“我知道，永海，你的为人，老师心里有数。”
刘老师长长叹了口气，终于摘下了那副被雾气笼罩的眼镜，用洗得发白的旧中山装衣角，一下一下，缓慢而仔细地擦拭着镜片。
失去了镜片的遮挡，他那双布满红血丝的眼睛完全暴露出来，眼底淤积着浓重的青黑色，像熬过了无数个不眠之夜。
他擦得很慢，很专注，仿佛这个动作能给他带来片刻的安宁。
“但是啊，”他重新戴上眼镜，目光透过镜片投向窗外，茅厕边那一丛无人打理的野菊花，在暮色中开得正盛，黄灿灿的一片，像散落了一地无人拾取的小金锭。
“眼下这形势……唉，多一事不如少一事。
朱沙华那孩子……是块读书的料，字写得清秀，作文也有灵气……”
他的声音低沉下去，带着深深的惋惜和一种无能为力的疲惫。
“可她爹的事……在县里那个大厂子里，是板上钉钉、定了性的铁案。
我们这小小的公社中学……胳膊，终究是拧不过大腿啊。”
每一个字，都像一块沉重的石头，砸在姬永海的心上。
姬永海的眼前，瞬间清晰地浮现出朱沙华那本干净整洁的作文本。
她的字迹清秀娟雅，一行行排列得整整齐齐，如同春日田埂上悄然绽放的豌豆花。
几乎每篇作文后面，都有刘老师用红笔批下的一个醒目的“优”字，旁边有时还会画上一个简单却温暖的笑脸。
有一次收作业，他无意间瞥见朱沙华在作文里写道：
“我爹说，等我再长大些，有劲儿了，他就教我修拖拉机。
他说拖拉机的发动机像头不知疲倦的铁牛，只要你真心实意地待它好，它就能给你拉回满仓满囤的希望……”
那字里行间，曾透出一种对未来的朴素憧憬，此刻回想起来，却如同淬了毒的针，扎得他心口生疼。
“可是刘老师……”
姬永海的声音控制不住地发颤，像深秋寒风中即将折断的麦秸杆。
“出身……出身是老天爷给的，自己哪能选啊？
就像……就像地里的庄稼苗，有的命好，落在肥沃的熟田里，风调雨顺；有的命苦，偏偏生在石缝瓦砾堆里，可它不也……不也拼了命地想往上长，想见见太阳吗？”
他抬起头，目光灼灼，带着少年人最后的倔强和不平。
刘老师猛地将手里的搪瓷缸往桌上一顿！
动作幅度之大，缸子里温热的茶水溅出来，正好打湿了桌角那张发黄的报纸，墨迹立刻晕染开一片模糊的深色水渍。
“你这孩子！”刘老师的声音陡然严厉起来，带着一丝焦躁和不易察觉的痛心。
“大道理谁不懂？可世道它……它就是这德性！它能活活把人……把人憋屈死！”
他猛地刹住话头，胸口剧烈起伏了几下，仿佛刚才那几句话耗尽了他所有的力气。
他颓然地靠回椅背，眼镜片再次被他自己粗重的呼吸蒙上了一层新的白雾，完全遮住了那双疲惫而复杂的眼睛。
姬永海只能看到那两片模糊的镜片，如同两口深不见底的古井，幽幽地反射着窗外的暮光，冰冷而绝望。
“这样吧，”刘老师的声音重新变得低沉沙哑，带着一种妥协后的无力感。
“以后……你们再要讨论学习，光明正大的，叫上昊建芳，或者……或者高大风也行。
人多点，众目睽睽之下，那些闲言碎语……自然就少了。”
那“高大风”三个字，他说得极其艰难，仿佛咽下了一只苍蝇。
姬永海不知道自己是如何走出那间弥漫着臊臭和绝望气息的耳房的。
暮色如同泼墨，已彻底漫染开来，将整个校园笼罩在一片昏沉的蓝灰之中。
操场边那几棵歪脖子柳树，在渐浓的夜色里影影绰绰，扭曲的枝干伸向天空，像一群沉默伫立、满怀心事的孤魂野鬼。
他拖着灌了铅的双腿，茫然地穿过空旷的操场，目光无意识地扫过每一个角落。
忽然，他脚步一滞。
操场最偏僻的西北角，那棵虬枝盘结的老槐树下，一个单薄的身影正蜷缩着蹲在那里。
是朱沙华。她手里紧紧攥着一根枯树枝，正一下一下，极其专注、又极其用力地在冰冷干硬的泥土地上划着什么。
晚风吹动她洗得发白的蓝布褂子，勾勒出瘦削的肩胛骨形状，像一对随时可能折断的翅膀。
姬永海迟疑了一下，还是慢慢走了过去。
脚步踩在枯草落叶上，发出细碎的“沙沙”声。
他走到她身后，看见布满尘土的地面上，密密麻麻写满了同一个字——
“解”。
每一个“解”字都被反复描摹，用力刻划，笔画深陷泥土，却又歪歪扭扭。
透着一股绝望的挣扎，如同一个个无声哭泣、扭曲变形的符号。
“朱沙华同学……”
姬永海的声音放得很轻很轻，仿佛怕惊扰了树上栖息的寒鸦，也怕惊碎了眼前这脆弱的身影。
朱沙华划字的动作骤然停止。
树枝尖端深深陷入泥土，发出轻微的“噗”声。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头来。
暮色四合中，她的眼睛异常明亮，如同浸在冰冷深潭里的寒星，只是那星子的光芒被一层浓得化不开的雾气笼罩着，水光盈盈。
“姬班长，”她忽然扯动嘴角，努力想挤出一个笑容，那笑容却脆弱得如同被秋风吹弯的柳叶，随时可能断裂。
“是不是……是不是我上次给你看的那篇作文……写错了什么？”
她的声音轻飘飘的，带着一种小心翼翼的试探和深不见底的恐惧。
“就是……就是里面写到我爹……以前教我认字那段……是不是……根本就不该写出来？”
树枝从她无力的手中滑落，滚到一边。
姬永海只觉得心口像被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延开来。
他用力地摇摇头，幅度很大，仿佛要将某种沉重的枷锁甩掉。
“不是的！”
他几乎是下意识地蹲下身，就蹲在她旁边，近得能闻到她身上淡淡的皂角味和泥土的气息。
他捡起地上那根枯树枝，在朱沙华划下的那个深陷的、扭曲的“解”字旁边。
用尽力气，在坚硬的泥地上，画了一个大大的、线条粗重的圆圈，又在圆圈周围添上几道向外放射的短线——一个笨拙而执拗的太阳。
“刘老师说……”
他艰难地开口，声音干涩。
“人多……人多力量大。
一起讨论，思路更宽，更……热闹。”
他试图让语气显得轻松一些。
像是在描述一件平常的小事。