姬忠楜看着桌面上那粗粝的“三口”二字，仿佛那是压上肩头的三座山。
他喉结艰难地滚动了一下，嘴唇翕动，最终只从胸腔里挤出沉甸甸的一个字:“能！”
炭笔移到下一个名字，丁大柱的声音低沉下去，却更显凝重：
“文兰姐，”他顿了顿，看着角落里无声咳嗽的昊文兰，
“药，该吃还得吃。
但心思要活络，身子骨是自己的。
想法子，把病养‘轻’些！
少打几针，少灌几碗苦汤子，省下钱是其一，”
炭笔在桌面上点出一个深坑。
“更要紧的，是心气！心气提起来，自己顾住自己，别成了忠楜和娃们的拖累。
行不行？”
昊文兰抬起浮肿的眼皮，浑浊的目光对上大姑父深潭般的眼睛。
那目光里有不容回避的审视，更有一种沉甸甸的期望。
她枯瘦的手指死死揪着补丁叠补丁的衣襟，指节发白，半晌，才极其缓慢、极其用力地点了一下头，仿佛用尽了全身的力气。
“永兰！”丁大柱的声音转向大侄女，带着一丝不易察觉的温和，却又透着严厉。
“你那缝纫机，就是你的犁杖！手上的针线，紧着点！再紧着点！”
炭笔在“永兰”后面重重一顿。
“不光养你自己，还得搭衬着你妹妹永美！算你养一个半人！能不能再紧点？”
永兰正费力地挪动着她那条病腿，闻言猛地抬起头。
灶膛里微弱的火光映在她年轻却过早染上风霜的脸上，她看着桌面上那个“1.5”，又看看旁边懵懂的小妹永美，眼神里掠过一丝复杂的痛楚，随即被一种近乎凶狠的坚毅取代。
她用力咬住下唇，直到泛白，声音不高却异常清晰：
“能！我夜里不睡觉，一定做到！”
炭笔指向十六岁的永英，她的手指还缠着昨晚大姑给裹上的破布条，冻疮的裂口隐隐作痛。
“永英，”丁大柱的目光落在她缠着布条的手上。
“你跳级念书，脑子活泛，是好事。
可光念书填不饱一家的肚子！”
炭笔在“永英”后面划下硬邦邦的一竖。
“放学，别贪玩！河沿上，沟渠边，猪草就是你的工分！
割！使劲割！换来的工分。赶上生产队有事能挣到工分，你抢着做。
你要做到既念好书，又能养活你自己！能不能？”
永英下意识地攥紧了缠着布条的手，冻疮的刺痛让她吸了口冷气。
她看着桌面上那个“1”，又看看父母愁苦的脸，一股倔强劲儿冲上来，脖子一梗，大声道：
“能！我一定能养活自己！”
最后，炭笔移到十五岁的永海名字上。
丁大柱停下了，他抬起眼，目光像两把锥子，直直钉在永海脸上。
那眼神深邃、复杂，里面翻滚着永海这个年纪还无法完全理解的沉重——
有关东北农场批斗台的风雪，有关无数次在屈辱边缘挺直腰杆的艰难，更有关那无数次午夜梦回、对“书”这个字近乎偏执的渴望。
这目光比桌上任何一道炭痕都更深地刻进了永海心里。
“永海，”丁大柱的声音陡然拔高，像一块冰冷的铁砸在冻土上，带着一种不容置疑的决绝，震得屋梁上的灰尘都簌簌落下。
“书！必须念好！”
炭笔在“永海”的名字后面狠狠一顿，几乎戳穿了那层薄薄的炕桌板，留下一个深凹的黑点。
“这是天大的事！比吃饭还大的事！”
他死死盯着永海有些慌乱的眼睛，一字一顿，每个字都像淬了火的钉子，要楔进少年的骨髓里。
“眼下，家里难，你得分担！放学割草、喂牛、带弟妹，去生产队挣工分。
至少要你养自个儿一半！
但心，得全在书上！念好了，出息了，将来十倍百倍地补回来！听见没？！”
永海被这目光和话语钉在原地，后背瞬间沁出一层冷汗。
他想起母亲灶膛前关于“有字的书”和“无字的书”的教诲，想起学校里那些如履薄冰的日子。
此刻大姑父这近乎咆哮的叮嘱，像惊雷一样炸开在他混沌的意识里。
他猛地站直身体，胸膛剧烈起伏，迎着姑父那能穿透灵魂的目光，用尽全身力气吼了出来，声音带着少年变声期的嘶哑和一种豁出去的狠劲：
“听见了！书！我一定念好！”
那吼声在狭小的土屋里回荡，震得油灯的火焰都剧烈摇晃起来，也震得角落里昊文兰浑浊的眼中，似乎闪过一点微弱的光。
丁大柱的目光缓缓扫过桌上所有的名字和数字，炭笔在最后重重一划，将所有名字串联起来：
“账，算清了！八口人，七份工分养家！剩下一份。”
他顿了顿，炭笔点在永海名字旁那个代表“半个人”的缺口上，声音沉如洪钟。
“我丁大柱，帮衬！帮到永海高中毕业！”
他猛地一拍炕桌，发出“砰”的一声闷响，震得桌上的炭屑都跳了起来。
“咱一家人，自己养自己！天塌不下来！”
这“砰”的一声，如同定音的重锤，狠狠砸在每个人心上。
姬忠楜佝偻的脊背似乎挺直了一分；
昊文兰捂着嘴压抑的咳嗽声短暂地停了一瞬；
永兰缝纫的动作更加急促而有力；
永英下意识挺直了瘦弱的腰板；
永海则感到一股滚烫的血直冲头顶，那沉重的“书”字；
此刻仿佛带着千钧之力，烙印般刻进了他的神魂深处。
隔着一道宽阔浑浊、水流迟缓的南三河，都梁县城的气息似乎也被这湿冷的春寒阻隔了。
二姑姬忠云的心，却像被一根无形的线牢牢系在河对岸那个孤零零的小院里。
线的那头，拴着她的老娘。
信是托村里跑船的老王头捎来的。
信纸是供销社里最便宜的那种黄草纸，折得整整齐齐。
字迹娟秀，却透着一股子化不开的焦虑：
“娘一个人，棉鞋底子怕是磨透了？这湿冷天，寒气从脚底板钻心哩！
我让河生紧着去集上看看，有合适的千层底就买一双，托人捎回去。
娘千万别省着……”
字里行间，仿佛能看到二姑姬忠云在灯下蹙眉写信的样子，写几行，停一停，侧耳听听窗外南三河的水声，担心那水声太大，淹没了对岸老娘的叹息。
二姑父楚河生，在县农行当个小会计，算盘珠子拨得精，家里四个半大孩子也张着嘴等饭吃，日子同样紧巴得像绷紧的弓弦。
可每次二姑提起要回娘家看看老娘，楚河生总是把算盘一推，叹口气：
“去吧，多陪娘说说话。娘年纪大了，身边没个近人说话，心里容易空得慌，一慌，身子骨就跟着塌。”
每月初五，是奶奶虞玉兰心里掰着指头数的日子。
比节气还准。这一天，无论刮风下雨，二闺女姬忠云的身影，总会出现在南三河那吱呀作响的渡船上。
船靠了岸，她拎着个小布包，深一脚浅一脚地踩着泥泞，直奔老娘独住的那间低矮小屋。
“娘！”门推开，姬忠云带着一身河边的水汽和寒气进来，脸上却堆着刻意放大的笑容，像要驱散屋里的阴冷。
她利落地从怀里摸出一个小手绢包，层层打开，露出里面卷得整整齐齐的毛票，最大面值是一张五块，其余是两块、一块，甚至还有几张毛票。
她把这卷带着体温的钱塞进老娘枯树皮般的手里：“大柱哥这个月的‘工资’，十五块，齐整的！”
奶奶虞玉兰布满老年斑的手紧紧攥住那卷钱，指关节因为用力而发白，仿佛那不是钱，而是维系她这口残喘气息的命根子。
她瘪下去的嘴唇蠕动着，浑浊的老眼里泛起一层水光。
反复念叨着：“大柱……大柱在东北那头，冰天雪地的……不定遭着啥罪呢……他真是个大孝子啊……难为他，还记挂着我这黄土埋到脖子的丈母娘……”
她的声音含混不清，像含着沙砾，每一个字都带着岁月的沉重和风霜的粗粝。
姬忠云也不急着走，顺势就坐在老娘硬邦邦的炕沿上。她接过老娘的话头，顺着那“大柱”的念叨，引着老娘说起更久远的事——
年轻时在洪泽湖上撑船撒网，鱼多得能撞翻小船；闹饥荒那年，如何用一捧观音土混着芦根，从阎王爷手里抢回饿晕在怀里的老三……老娘的话匣子一旦打开，就像决了堤的河水，浑浊却汹涌。
姬忠云静静地听着，适时地应和两声，手里也没闲着，拿起炕头那把豁了齿的木梳，小心地给老娘梳理那稀疏、干枯、几乎全白的头发。
阳光从狭小的窗户挤进来，光柱里飞舞着细小的尘埃，也照亮了老娘脸上纵横交错的沟壑。
姬忠云就坐在光柱旁，听着，梳着，陪着，直到那西斜的日头把她的影子长长地拖在地上，屋里的光线渐渐昏暗下去，才不得不站起身。