城市的另一端，一家隐匿于摩天楼群深处的顶级私人俱乐部，如同一个被遗忘在繁华中心的孤岛。厚重的天鹅绒窗帘严丝合缝地垂落，将窗外的一切喧嚣与光影彻底隔绝，只留下室内死水般的寂静与昏沉。空气里弥漫着昂贵雪茄的余烬和陈年威士忌的醇烈气息，凝滞得令人窒息。
最隐蔽的卡座深处，殷夜沉深陷在柔软的黑色皮革沙发里，像一尊被遗弃在阴影中的神只雕像。他面前的水晶茶几上，已然是一片狼藉，横七竖八地倒着几个空了的麦卡伦莱俪系列酒瓶，琥珀色的液体残痕在杯壁和桌面上蜿蜒，如同干涸的泪迹。
修长有力的手指松垮地握着一只尚未见底的酒杯，晶莹的冰块在其中缓慢融化，稀释着浓烈的酒液，却丝毫无法冲淡那从喉咙一路灼烧至胃腑，继而蔓延至四肢百骸的刺痛感。这强烈的感官刺激，与他此刻心脏被反复撕扯、碾压的钝痛相比，显得如此微不足道。
他闭上眼，试图驱散脑海中那些如同梦魇般挥之不去的画面——网络上疯传的那张模糊却刺眼的拥抱照片，顾辰风低头凝视着她的眼神，她靠在对方怀中时那该死的、在他面前许久未曾展露的松弛姿态；还有不久前的晚宴花房里，顾辰风那只即将触碰到她脸颊的、带着自然亲昵的手，以及她当时竟未立刻躲开的瞬间……
每一个画面，都像淬了毒的冰凌，狠狠扎进他神经最敏感脆弱之处。
更让他无法忍受的，是那种无形的、却无处不在的“共鸣”。他们谈论艺术时眼中闪烁的、他无法完全触及的光芒；他们基于共同专业语言而产生的、无需言传的默契；顾辰风看向她时，那种纯粹的、不掺杂疯狂占有欲的欣赏与理解……
那是一个由才华、尊重和所谓“灵魂知音”构筑起来的世界。一个他殷夜沉，这个习惯用权力和契约掌控一切的男人，似乎被无形屏障隔绝在外的世界。在那个世界里，顾辰风可以轻易地指着她的作品，说出“被压抑的渴望”、“无言的诉说”这样直击她灵魂的话语，窥见她藏在色彩与线条下情感的深渊。 这感觉像一根毒刺，扎得他鲜血淋漓。
顾辰风……他代表着另一种可能性，一种没有绑架阴影、没有家族倾轧、没有无尽猜忌和狂风暴雨的“安稳”未来。那是他殷夜沉，这个自幼在冰冷算计和黑暗倾轧中挣扎求生，内心早已千疮百孔的人，或许永远也无法给予的“正常”和“平和”。
这个认知，比任何商业对手的恶意攻击，比任何家族内部的明枪暗箭，都更让他感到一种深入骨髓的恐慌和无力。他引以为傲的财富、权势、地位，在那种纯粹的精神共鸣面前，仿佛瞬间失去了所有分量。
“辰风，还是你最懂我……”
那句被剪辑过的、带着娇软依赖的录音，再次在他耳边魔咒般回响，与现实中她对他怒吼“你从来就没有真正相信过我！”的失望眼神交织重叠。
信任？他如何信任？
在他亲眼所见、亲耳所闻的这一切“证据”面前？在他清晰地感受到，那个他无法掌控的，由才华和共鸣构筑的“世界”正将她一点点从自己身边拉走的时候？
一种混合着被背叛的狂怒、尖锐到极致的嫉妒，以及连他自己都耻于承认的、类似于害怕失去的恐慌，如同岩浆在他胸中奔腾、冲撞，几乎要破膛而出，将他最后的理智焚烧殆尽。
他猛地仰头，将杯中剩余的酒液一饮而尽。辛辣的液体如同火焰滚过喉咙，带来短暂的灼痛，却丝毫无法麻痹那颗仿佛被浸泡在冰海中的心脏。
酒精放大了所有的负面情绪，也侵蚀着他向来坚不可摧的冷静外壳。他靠在沙发背里，指间空悬的酒杯摇摇欲坠。那双深邃的、惯常锐利如鹰隼的凤眸，此刻失去了所有焦距，只剩下被酒精和浓烈情绪浸泡后的浑浊与阴郁，眼尾那抹天生的绯红，在苍白肤色的映衬下，显得愈发妖异而颓靡。紧抿的薄唇失去了血色，下颌线绷得如同拉满的弓弦，仿佛随时都会断裂。
偶尔有训练有素的侍者小心翼翼地经过，都被他周身散发出的那股足以冻结空气的低气压骇得屏住呼吸，不敢靠近分毫，生怕惊扰了这头蛰伏在阴影中、濒临失控的猛兽。
他就这样独自一人，从争吵后那个无尽的黑夜，一直坐到第二天的黄昏。窗外的天色由浓墨般的暗沉，逐渐转为灰白，再被城市苏醒的霓虹一点点浸染点亮。光影变幻透过厚重的窗帘缝隙，在他身上投下明明灭灭、支离破碎的光斑，他却仿佛被时光遗忘，凝固在这片奢华的废墟之中，与周遭的一切格格不入。
意识再次被酒精拖入更深的泥沼，视线开始模糊、旋转。那些令他痛苦的画面却越发清晰，反复凌迟着他紧绷的神经。
就在他几乎要被这无尽的黑暗与痛楚彻底吞噬的时候，一股清雅淡远、与他周身浓郁酒气和颓靡氛围格格不入的山檀香气，伴随着几不可闻的、轻柔的脚步声，悄然靠近。
“夜沉君？”
一个温柔得如同月色流淌、又带着恰到好处担忧的女声，在他身旁响起。