“……你问。”
这两个字从陈立冬干裂的嘴唇间吐出，嘶哑，轻微，却带着一种不同于往日的质地。不再是纯粹的恐惧颤抖，也不是崩溃边缘的嘶吼，而更像是一块被反复锻打、几近碎裂，却尚未完全崩坏的铁，在冷却后发出的沉闷回响。
林医生锐利的目光在陈立冬脸上停留了一瞬，似乎也察觉到了这细微的变化。陈立冬此刻的状态很奇特，极度虚弱，脸色苍白如纸，眼神深处是浓得化不开的疲惫，甚至带着一丝虚脱后的空洞。但偏偏，那空洞之下，却又隐约透出一种近乎麻木的平静，一种认清了某种残酷现实后，不再徒劳挣扎的沉寂。他坐在那里，背脊甚至算不上挺直，微微佝偻着，仿佛承受着无形的重压，却又奇异地没有垮下去。
没有时间深究这种变化，林医生立刻切入正题，语速依旧很快，但每个字都清晰无比，带着不容置疑的分量：
“好！第一个问题，关于那个U盘。你看到孙某某递给酒吧经理时，U盘是什么颜色？大小，形状，有没有任何特殊的标记或者挂绳？”
陈立冬闭上了眼睛，并非抗拒，而是为了更好地凝神。大脑依旧一片混沌，如同弥漫着浓雾的废墟。他强迫自己回到那个灯光昏暗、噪音嘈杂的酒吧场景。记忆的画面模糊而晃动，像是信号不良的老旧电视。
“……颜色……看不真切……可能是黑色……或者深蓝色……”他艰难地斟酌着词汇，仿佛在沼泽中跋涉，“……很小……比指甲盖……大一点……方形的……没有……没有看到挂绳……经理接过去……很快……就揣进了口袋……”
“他揣进了哪个口袋？上衣口袋？裤子口袋？”林医生紧追不舍，目光如炬。
“……上衣……西装……内侧口袋……”陈立冬的额头开始渗出细密的冷汗，腹部的伤口也随着精神的集中而隐隐抽痛起来。这种细节的挖掘，比回忆大致情节更加耗费心力。
“第二个问题，黑色手提箱。你看到它被放在孙某某脚边，后来被经理拿走。描述一下那个箱子。材质？是硬壳还是软壳？大概多大？有没有品牌标志或者明显的特征，比如密码锁的样式？”
手提箱……陈立冬的眉头紧紧皱起，太阳穴突突直跳。那个箱子的影像更加模糊，几乎要融入背景的黑暗里。
“……好像是……硬壳的……颜色很深……黑色……或者……深灰色……不大……就像……就像普通的公文包……但是厚一点……”他断断续续地说着，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，试图用肉体的痛感来刺激模糊的记忆，“……标志……没看见……锁……好像是……普通的……搭扣？记不清了……真的记不清了……”
他的声音里带上了一丝痛苦的焦躁。这些细节太微小了，在当时那种环境下，他一个心怀恐惧、忙于生计的底层服务员，怎么可能像侦探一样去观察并记住这些？
林医生没有流露出失望，反而继续加压，语气更加急促：“第三个问题，也是最重要的！孙某某那晚在酒吧，除了和经理，还和任何人有过接触吗？哪怕只是眼神交流？你仔细回想他从进来到离开的整个过程，有没有任何不寻常的举动，或者听到他提到任何特殊的词语，哪怕是模糊的音节？”
整个过程中……不寻常的举动……特殊的词语……
陈立冬感到一阵强烈的恶心感涌上喉咙，他强行咽了下去，口腔里充满了苦涩的味道。他感觉自己就像一台燃料即将耗尽、零件濒临散架的机器，被强行要求进行最后一次超负荷运算。
脑海中的画面开始混乱地闪烁。孙某某走进来……直接走向吧台……坐下……点了一杯苏打水……看表……经理过来……交谈……递U盘……孙某某离开……手提箱没拿……经理后来拿走……
这些画面如同破碎的胶片，飞速掠过。
等等……
好像……有那么一个极其短暂的瞬间……
在孙某某刚坐下，还没点酒水的时候……他好像……不是直接坐下的……他……
陈立冬猛地睁开了眼睛，瞳孔因为瞬间的聚焦而微微收缩。
“……他……他坐下之前……好像……用手……在吧台的台面下……很隐蔽地……摸了一下……动作很快……就像……就像在确认什么东西……”
这个细节的浮现，如同在浓雾中突然瞥见了一闪而过的微光，连陈立冬自己都感到意外。它太细微，太不起眼，几乎被淹没在庞杂无序的记忆垃圾之中。
“摸了一下吧台下面？”林医生的声音陡然拔高，身体前倾，眼中爆发出骇人的精光，“哪个位置？大概在什么方位？是特定的某个点，还是随意的一划？”
“……靠里……靠近墙壁拐角的地方……好像是……按了一下……不是随意摸……”陈立冬的声音带着不确定，但这个不确定的细节，却似乎比之前那些相对清晰的记忆，更让林医生重视。
“第四个问题，”林医生的语速更快，几乎不给陈立冬任何喘息的机会，“结合你之前提到的‘仓库街十三号’，阿杰打电话时，除了‘东西没问题’，前后还说了什么？任何词语！哪怕一个‘好’，‘知道了’，‘放心’！还有，他打电话时，身边有没有其他人？环境音里有没有什么特别的声音，比如某种机器的噪音，或者持续的、有规律的声响？”
压力如同不断收紧的绞索。陈立冬感到大脑一阵阵刺痛，像是被无数细针扎刺。阿杰打电话的画面碎片般涌来……昏暗的角落……阿杰侧着身，压低声音……“仓库街十三号”……“东西没问题”……
还有什么？
还有什么！
他拼命地挖掘，感觉自己的脑髓都要被这无形的力量掏空、搅碎。
“……他……他好像……之前说了一句……‘货到了’？……还是‘船到了’？……听不清……好像是……‘船’……？”陈立冬的声音颤抖得厉害，充满了自我怀疑，“……挂电话前……好像……骂了句脏话……很轻……然后……然后旁边……好像有……很闷的……咚咚声……一下一下的……不像机器……像……像是什么东西在敲打……”
“‘船’？咚咚声？”林医生飞速记录，眼神闪烁不定，显然在快速分析这些支离破碎的信息可能代表的含义。
连续的、高强度的、指向性极强的逼问，如同一次又一次的精神锤击。陈立冬的呼吸变得粗重而急促，汗水已经将他的鬓发和衣领彻底浸湿。他感到极度的疲惫和虚弱如同潮水般再次涌上，几乎要将他淹没。刚才那种短暂的、麻木的平静被彻底打破，取而代之的是一种更深层次的、源自生命本能的衰竭感。
他快要撑不住了。意识的灯塔在狂风暴雨中明灭不定，随时可能彻底熄灭。
就在这时，林医生似乎终于注意到了他濒临极限的状态。他停下了追问，看着陈立冬如同从水里捞出来一样虚弱不堪、眼神涣散的样子，沉默了几秒钟。
这几秒钟的沉默，在这个绝对寂静的房间里，显得格外漫长而沉重。
然后，林医生缓缓开口，语气不再是之前的急促和逼问，而是带上了一种前所未有的、近乎凝重的肃然。
“立冬，”他看着陈立冬，目光深邃，“你提供的这些细节，尤其是关于吧台下的动作，以及‘船’和‘咚咚声’，非常非常重要。它们可能指向了我们之前忽略的暗格、特定的运输渠道以及活动规律。”
他顿了顿，仿佛在斟酌词语，最终说道：
“我们可能……很快会有一次针对‘迷途’酒吧和‘仓库街十三号’的联合行动。”
陈立冬涣散的目光微微动了一下，但没能聚焦。
林医生看着他，继续说道，声音低沉而清晰：“这次行动，风险极高。对方不是普通的犯罪分子，他们组织严密，手段凶残，而且很可能拥有我们未知的武装和反击能力。”
他往前走了一小步，距离陈立冬更近，几乎能感受到对方那虚弱而不稳的呼吸。
“我需要你，在行动开始前，尽最后一份力。不是回忆，而是‘辨认’。”
说着，他再次从公文包里拿出了一摞新的照片。这些照片不再是模糊的监控截图，而更像是通过特殊手段获取的、较为清晰的近距离拍摄影像。有不同角度的“迷途”酒吧内部结构图，甚至包括吧台那个特定角落的细节放大图；有“宏发废旧金属回收站”内部隐约可见的货堆和设备的照片；还有几张显然是远距离偷拍的、身形模糊但正在移动的人影。
“看看这些，”林医生的声音带着一种不容置疑的力量，“看看酒吧吧台那个位置，有没有你记忆中孙某某触碰过的那个点的更多线索？看看这个回收站内部，有没有能让你联想到‘咚咚声’的设备或者环境？看看这几个人影，哪怕只有一个背影，一个走路的姿势，有没有让你觉得熟悉的？”
他没有把照片塞到陈立冬手里，而是举在他面前，一张一张，缓慢而坚定地翻过。
“这是最后的淬火。”林医生的声音如同冰冷的金属，“辨认出来，我们就能多一分胜算，你和你的母亲，也能早一刻脱离危险。”
“辨认不出来……”
他没有说完后半句，但那股无言的、关乎生死存亡的巨大压力，伴随着那一张张清晰却也可能蕴含致命风险的照片，如同实质的重锤，最后一次，狠狠砸向了陈立冬那已经不堪重负的意识和神经。
陈立冬的目光，被迫落在那一张张放大的、充满未知危险的照片上。虚脱的疲惫，濒临崩溃的意识，以及对母亲安危的终极恐惧，与这最后一道“淬火之问”交织在一起。
他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、如同风箱般的声音，却一个字也说不出来。
只有那剧烈跳动的心脏，和因极度用力辨认而再次刺痛欲裂的大脑，在死寂的堡垒中，发出无声的哀鸣与呐喊。