时光荏苒，又是五年过去。
江川这个名字，已经像一个遥远的传说，尘封在历史的故纸堆里。人们偶尔还会在“星河网络”的纪录片里看到那个白衬衫青年的身影，但对于新生代而言，他只是一个模糊的文化符号，远不如那些活跃在星际航线上的探险家、或是全息电影里的虚拟偶像来得真切。
世界并没有因为他的离开而停滞。
“宇宙之树”的枝干已经延伸到了火星轨道，人类建立起了第一个真正意义上的“地外城市”。杨舟的“地球商业联合会”和外星人做的生意越来越大，据说已经开始倒卖“小型黑洞”的使用权了。孟龙在一次深空探索中，发现了一个存在液态水的星球，被命名为“孟龙星”，让他着实嘚瑟了很久。林可儿的《星海》交响乐，被“商业文明联盟”谱系中的一个“音乐文明”奉为圣典。
一切都很好，甚至比江川想象的还要好。
而他自己，则彻底成了一个“隐形人”。他和苏晚、女儿江朝朝，搬离了那个湖边的小木屋，住进了一座温暖湿润的南方小城。这里生活节奏很慢，人们最大的爱好，就是坐在街边的榕树下，喝茶，打牌，聊一些无关紧要的闲天。
江川在这里开了一间小小的音乐工作室，教孩子们弹吉他，偶尔也帮一些独立乐队做做编曲，收入不高，却也自得其乐。他的头发添了些许银丝，眼角的皱纹也深了些，但那份独属于他的温和与平静，却愈发沉淀下来。
这天傍晚，他去市场买了菜，哼着小曲，抄近路穿过一条老旧的小巷。巷子口，有一家开了几十年的麻辣烫店，生意一直很好。
刚走到店门口，一阵清澈的吉他弹唱声，让他停住了脚步。
那声音很熟悉，干净，带着一点点未经雕琢的青涩，却充满了蓬勃的生命力。
他拨开门口的珠帘，走了进去。
店里有些嘈杂，食客们谈笑风生。在靠窗的一个小角落，一个穿着白色连衣裙的年轻女孩，正抱着一把民谣吉他，闭着眼睛，投入地唱着。
她的面前，放着一个打开的琴盒，里面零散地放着一些纸币和硬币。
是江夏。
他的妹妹。（十分抱歉，妹妹这个角色都忘了。到最后了，赶紧交代下。）
五年的时光，已经将那个曾经病弱、苍白的女孩，塑造成了一个亭亭玉立的少女。她的病早已在星尘集团最顶尖的医疗技术下彻底根治，脸色红润，眼神明亮。她没有像人们预期的那样，顶着“江川妹妹”的光环进入娱乐圈，成为下一个巨星。而是选择了这样一种最朴素、最自由的方式，去追寻她的音乐梦想。
江川没有上前打扰，只是在旁边找了个空位坐下，点了一碗最便宜的麻辣烫，安静地听着。
江夏唱的是一首自己写的歌，歌词很简单，写的是这座小城的阳光、雨水，和巷子里的猫。她的唱功不算完美，有几个高音处理得还很稚嫩，但她的情感是真的。每一个音符，都充满了她对这个世界的热爱。
江川听着听着，就笑了。
他想起了很多年前，在另一家麻辣烫店，另一个女孩，也是这样抱着吉他，为他一个人唱歌。
时光仿佛在这里画了一个圆。
一曲唱完，周围的食客们纷纷鼓掌，有几个年轻人还往她的琴盒里放了钱。
“谢谢大家。”江夏睁开眼，露出了一个甜甜的笑容，和记忆里那个安心的笑容，慢慢重合。
她收拾好东西，准备离开。当她抱起琴盒，一转身，正好看到了坐在不远处的江川。
四目相对，两人都愣住了。
江夏的眼睛瞬间睁大，嘴巴微张，手中的琴盒差点没拿稳。惊喜、疑惑、不敢相信……种种情绪在她脸上交织。
江川则是平静地对她笑了笑，像一个久别重逢的老朋友。
“哥？”江夏的声音带着一丝颤抖。
“唱得不错。”江川指了指她怀里的吉他，“比我教你的那几下子强多了。”
这句带着调侃的家常话，瞬间打破了所有的疏离感。江夏的眼眶一下子就红了，她放下琴盒，快步走到江川面前，却又不知道该说什么，只是看着他，一个劲地掉眼泪。
“多大的人了，还哭鼻子。”江川从桌上抽了张纸巾递给她，动作自然得就像他们从未分开过。
“我……我以为再也见不到你了。”江夏哽咽着说。这些年，她不是没想过去找他，但她知道哥哥的选择，所以一直没有去打扰他的平静。她只是想用自己的方式，去过好他希望她过的生活。
“傻丫头。”江川站起身，付了账，然后很自然地从她手里接过了那把沉重的吉他，“走吧，哥带你去吃好吃的。”
兄妹俩并肩走在小城的黄昏里，影子被路灯拉得很长。
他们聊了很多，聊这些年的生活，聊音乐，聊那些已经长大、各自有了人生的朋友们。江夏说，她很喜欢现在的生活，自由自在，写自己想写的歌，唱给愿意听的人。她还说，她用自己卖唱赚的钱，资助了两个山区里有音乐梦想的孩子，就像当年，哥哥为她做的那样。
不知不觉，走到了一座小小的街心公园。公园里很安静，只有几个老人在下棋。
江夏停下脚步，看着江川，眼神里充满了期待：“哥，你……这些年，还有写歌吗？”
江川笑了笑，没说话。他走到公园的长椅上坐下，把那把属于江夏的吉他抱在怀里。他试了试音，然后，手指在琴弦上，轻轻拨动。
一段无人听过的旋律，在静谧的夜色中流淌出来。
那不是一首会流行的歌。它没有华丽的编曲，没有激昂的副歌，甚至没有明确的结构。它就像一条缓缓流淌的河，在平静中，讲述着一个漫长的故事。
他唱着初获系统时的意气风发，唱着与伙伴们并肩作战时的热血沸腾。
他唱着“重塑巴别塔”时的全民狂欢，唱着发射“水滴”时的孤注一掷。
他唱着在虚空中面临“成神”诱惑时的挣扎，唱着选择“人间烟火”时的释然。
最后，他唱着此刻。
“……看过了星海的风景，才懂得晚霞的温柔。
握过了权柄的冰冷，才贪恋掌心的余温。
我曾是远行的孤舟，以为征途是所有。
直到你出现在巷口，我才找到了，回家的理由……”
他的歌声，不再像过去那样，拥有穿透灵魂、引动情绪的魔力。它只是一个普通男人的嗓音，带着些许的沙哑和沧桑。
但江夏却听得泪流满面。
她听懂了。
这首歌里，有哥哥完整的一生。那些波澜壮阔的传奇，那些不足为外人道的艰辛，那些最终归于平静的温柔。
这是他写给自己的歌，也是唱给她这个世界上唯一的、真正的家人的告解。
一曲终了，江川放下吉他，长长地舒了一口气。仿佛唱出了这首歌，才算真正放下了所有的过往。
他看着满脸是泪的妹妹，笑着揉了揉她的头。
“好了，回家吧。”
“嗯。”
江夏重重地点了点头，擦干眼泪，脸上露出了一个比月光还要灿烂的笑容。
她接过吉他，和哥哥一起，走向那片亮着温暖灯光的居民区。
传说，已经落幕。
而生活，才刚刚开始。