胖裁缝浑然不觉自己已抛出了一个多么关键的线索，仍沉浸在自己的愤懑里，唾沫星子几乎要溅出来：“……真他妈不是个东西！我给他量尺寸那会儿，他那眼神，啧，斜着眼看人，就像我上辈子欠了他八百吊钱没还！还有他身边跟着的那几条汉子，一个个横眉立目的，眼珠子瞪得跟牛蛋子儿似的，好像随时要扑上来揍人！我他妈什么阵仗没见过？早年间我伺候宣统皇帝时，他们还在他娘的腿肚子里转筋呢……”
陈恭澍适时地打断了他，脸上挂着理解又略带好奇的微笑，语气平和自然，仿佛只是闲谈中随口一问：“哦？竟有这样不讲理的客人？他住哪间房啊？您告诉我们，往后我们也好留神，尽量避开，免得触了霉头。”
这句话问得轻描淡写，如同茶余饭后的寻常打听。但王汉彰站在陈恭澍侧后方，能敏锐地感觉到，陈恭澍问出这句话时，呼吸有极其细微的停顿，全身的注意力都已凝聚在等待答案上。
然而，听到这句问话，胖裁缝那滔滔不绝的抱怨声戛然而止。他抬起那张胖脸，小眼睛里的情绪迅速变换，先是茫然，随即闪过一丝清晰的警觉。
他或许终于意识到，在六国饭店的走廊里，对一个刚见面的陌生人如此详细地抱怨一位客人，尤其是那位看上去就不好惹的“一撮毛”，是极不明智、甚至可能招祸的。
他脸上立刻堆起一种近乎谄媚的、干巴巴的傻笑，连连说道：“嗨！瞧我这张破嘴！瞎咧咧，都是瞎咧咧！当不得真，当不得真！那什么……多谢二位先生援手，回见了您呐！”
说着，他调整了一下怀里衣物的重心，挪动肥胖的身躯，就要从王汉彰身边挤过去，离开这是非之地。
就在两人身形即将交错、距离缩至最短的一刹那，王汉彰的目光，无意间落在了胖裁缝那件紧绷的棕色西装领口上，别着一枚徽章。
徽章不大，约五厘米见方，银质底托，边缘已因岁月和触摸显得有些黯淡氧化，但复杂的花纹依旧清晰。徽章外缘，装饰着一圈精心錾刻的“卐”字符——并非后来纳粹所用的那个方向，而是佛教中象征吉祥万德的传统纹样。徽章中央，是一艘用珐琅彩烧制的帆船，蓝底白帆，工艺颇为精致。帆船上方，四个鎏金小楷赫然在目：“义气千秋”！
看到这枚徽章，王汉彰心头一喜！
这徽章，他认得！这是青帮内部流通的身份标识之一！帆船图案，象征“同舟共济，风雨共担”，也象征着青帮以漕运起家；“卐”字符，寓意“万法归宗，根基牢固”；而“义气千秋”四字，更是直指青帮立帮之基、行事之本！
这枚徽章可不是瞎胡戴的，这个看起来市侩、唠叨的胖裁缝，是个青帮中人！
电光石火之间，王汉彰心念急转，已做出决断。绝不能放过这条线！若此人是帮中兄弟，便可用江湖规矩、帮内情分叩开其口，套取远比抱怨更多、更关键的信息！
在北平这地界，青帮弟子遍布五行八作，裁缝、剃头匠、跑堂、车夫、巡警……三教九流，无所不包。这正是江湖无处不在的网，也是他王汉彰最熟悉、最擅长的领域！
只见王汉彰左手迅捷抬起，拇指、食指、中指三指并拢伸直；右手同时动作，食指、中指、无名指、小指四指绷直。双手在胸前交叉，构成一个特定手势——这正是在青帮内部表明身份、致敬先辈的“三老四少”手礼。
他压低声线，用江湖切口沉声问道：“敢问老大，可有门槛？”
此言一出，便是“盘海底”，直截了当询问对方是否身在青帮，拜何人为师，属何字辈。
胖裁缝正欲离开的脚步猛地顿住。他霍然转身，那双总带着市侩精明或抱怨情绪的小眼睛，此刻锐利地盯向王汉彰，上上下下仔细打量。疑惑、警惕、审视……最终化为一种恍然与确认。
他再次飞快扫视空荡荡的走廊，确定别无他人，这才用几乎低不可闻的气音说道：“这里不是说话的地方，你们跟我来！”
王汉彰嘴角浮起一丝不易察觉的笑意，没有丝毫犹豫，立刻接口，声音恢复了正常音量，爽快道：“好说！来，我帮您拿几件，看着怪沉的。”
他边说边伸出手，极其自然地从胖裁缝怀里接过三四套用衣架挂着的西装。陈恭澍立刻明白其中关窍，也默不作声地接过两套。三人瞬间从偶遇的客人与裁缝，变成了看似一伙的。
胖裁缝在前引路，王汉彰与陈恭澍各抱衣物紧随其后。三人穿过安静的二层楼梯间，向楼下走去。狭小楼梯上无人说话，只有三人的脚步声。胖裁缝目不斜视，胖脸上已不见了先前的牢骚与慌张，取而代之的是一种沉静，甚至隐隐带着点江湖人特有的审慎气度。
走出六国饭店那缓慢转动的黄铜框玻璃大门，上午的阳光顷刻间洒满全身，温暖却略微刺眼。东交民巷的街道宽阔整洁，两侧高大的法国梧桐已抽出嫩绿新芽，在地上投下斑驳晃动的光点。
偶尔有黑色轿车无声驶过，有穿着笔挺西装的洋人拎着公文包匆匆而行，也有戴着白手套、挎着枪的外国巡捕迈着标准步伐巡逻。这里的秩序与外面那个喧腾、杂乱、充满烟火气的北平城，仿佛是两个截然不同的世界。
胖裁缝带着他们，并未叫车，而是迈开步子，沿着人行道向前门大街方向走去。他步伐不快，但稳当，肥胖的身躯在阳光下拖出一个宽大的影子。王汉彰与陈恭澍抱着西装跟在后面，沉默着，目光却锐利地观察着四周环境与路径。他们穿得像体面的南洋商人，手里却抱着成衣，这组合略有些古怪，但在东交民巷，更古怪的景象也时有出现，并未引起过多注意。
走了约莫一里地，拐进一条与东交民巷垂直的、略显狭窄的街道。景象陡然一变：路面变成了老旧的青石板，有些地方已碎裂不平；两侧是高低错落的中式铺面，招牌幌子密密匝匝；空气里混杂着炸油条的香气、酱菜的咸味、煤炉的烟味以及人群的汗味。
吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声、小孩哭闹声……各种声音热热闹闹地挤在一起，扑面而来。这里才是绝大多数北平人生活、劳作的真实世界。
胖裁缝在一家店面门口停下脚步。店铺门脸不算大，但门窗洁净，橱窗擦得透亮，里面挂着几套剪裁得体、用料扎实的西装样衣。黑底金字的招牌悬在门上：“应元泰西装店”。店内光线明亮，能看到几个伙计伏在案板上裁剪布料，缝纫机发出节奏均匀的“哒哒”声，蒸汽熨斗升起缕缕白汽。
“二位，请进。”胖裁缝侧身示意，语气客气了许多。
三人走进店内。前半部分是接待与展示区，墙上挂着更多完成的作品，从日常西装到正式礼服皆有。后半部分用半截玻璃隔开，是忙碌的工作间，剪刀的“咔嚓”声、划粉的“沙沙”声、熨斗接触湿布的“嗤”声不绝于耳，空气中弥漫着新布料特有的浆性气味、熨烫时的蒸汽味，还有淡淡的樟脑丸防虫香气。
胖裁缝将手里剩余的衣物交给一个迎上来的年轻伙计，低声吩咐两句，然后转向王汉彰与陈恭澍：“楼上清净，二位请随我来。”
他引着二人走向店内一侧的木楼梯。楼梯有些年头了，踩上去发出“吱吱”的轻微声响。上了二楼，是一个小小的会客室，布置简洁：
一张暗红色的八仙桌，几把配套的靠背椅，一个摆着茶具的多宝格。墙上挂着几幅装裱好的字画，内容多是“诚信赢天下”、“艺精于勤”之类的格言，落款俱是名不见经传的本地文人。一扇木格窗半开着，透过窗纸，能模糊看见外面街市的熙攘光影，喧闹声变得朦胧而遥远。
胖裁缝反手关上门，又仔细将门闩插好。“咔哒”一声轻响，室内顿时陷入一种与楼下截然不同的寂静，只有极隐约的店铺杂音从地板缝隙渗上来。
他转过身，面对王汉彰与陈恭澍。方才在饭店走廊里那个抱怨不休、略显慌张的胖裁缝形象已消失不见。此刻站在他们面前的，是一个眼神沉稳、举止带着江湖人特有分寸感的汉子。他双手抱拳，举至胸前，动作标准，沉声开口，每一个字都清晰有力：“辛苦，辛苦。敢问老大贵姓？”
王汉彰知道，正式的“盘海底”开始了。这是江湖规矩，遇见同门，必先以切口对答，确认彼此身份、师承、辈分，厘清关系，方才可论交情、谈事情。他收敛了脸上所有随意的表情，同样正色，拱手回礼，语气不卑不亢：“不敢，不敢。沾祖师爷灵光，出门姓潘，在家姓三虎。”
这是标准切口。“出门姓潘”意指尊崇青帮祖师潘清；“在家姓三虎”则是隐晦地暗示本姓——王，老虎的脑门上有三横一竖的花纹，春点之中用来代表‘王’字。
胖裁缝目光如炬，紧盯王汉彰，继续追问，声音压得更低，却更显郑重：：“贵前人是哪一位？”
这是在问师承。青帮最重传承，师父的名号便是弟子在江湖上行走的根基与招牌。
王汉彰神色一肃，再次抱拳，这次却转向南方，遥作一揖。这是青帮规矩，提及师父时需行礼以示尊崇。他保持作揖姿态，清晰说道：“在家不能言父，出外不敢言师。敝家师袁师父上克下文。”
“袁克文”三字一出，胖裁缝浑身微微一震，那双小眼睛骤然睁大，里面充满了毫不掩饰的惊愕。脸上的沉稳迅速被一种混合着讶异与恭敬的神情取代。
袁克文！那可是京津江湖上如雷贯耳的名字！前朝袁宫保的二公子，青帮“大”字辈的顶尖人物，门生故旧遍布北方，是真正的大山头、硬招牌！能拜在这位爷门下，眼前这位年轻人的来历和地位，瞬间拔高了数个层级。
胖裁缝不自觉地微微弯了弯腰，语气中的恭敬之意又浓了三分，继续探问：“敢问老大，顶哪炉香？”
这是在问字辈排行。青帮依“清净道德、文成佛法、仁伦智慧、本来自信、元明兴礼、大通悟学”二十四字论辈。
王汉彰放下作揖的手，站直身体，平静回答，每个字都咬得清楚：“头顶二十一炉香，脚踏二十三炉香，手提二十二炉香。”
暗语既明，辈分已定。胖裁缝脸上的最后一丝疑虑尽去，瞬间堆满了近乎殷勤的笑容，连连拱手，腰弯得更低了：“哎呀呀！原来是通字辈的师叔！失敬，失敬！您快请坐！这位先生也请坐！”
他忙不迭地拉开两把椅子，用袖子象征性地拂了拂本就不存在的灰尘，热情地请王汉彰和陈恭澍落座。虽然陈恭澍身份未明，但既然是和这位“师叔”同来，自然也要客气对待。
王汉彰却并未立刻坐下，脸上恢复了随和的笑容，问道：“好说，好说。还未请教，您怎么称呼？”
胖裁缝这才想起尚未自报家门，连忙道：“师叔，小的叫应元勋，这家‘应元泰’小店就是我开的。家师……是南城的孙永珍。”
“孙永珍？”王汉彰眉头几不可察地动了一下。这个名字他有印象。北平南城一带的“名人”，开当铺，放印子钱，手段狠辣，常通过债务逼迫强占民宅产业，得了“南霸天”的绰号，在江湖上的名声……颇为复杂，毁誉参半。不过，江湖之大，龙蛇混杂，各吃一路饭，只要不碍着自己的事，王汉彰向来不多加评议。
他点了点头，语气平淡：“哦，原来是南霸天门下的高徒。你老头子，我听说过。今日碰巧遇上师侄，也是缘分。实不相瞒，有件事，想请师侄帮个小忙。”
应元勋立刻挺起胖胖的胸膛，拍得咚咚响，一副义薄云天的模样：“师叔您这话就见外了！有事您尽管吩咐！只要是我应元勋能办到的，赴汤蹈火，绝无二话！”
王汉彰笑了笑，江湖上这种漂亮话他听得多了。他微微前倾身体，声音压低，却带着一种不容置疑的专注：“刚才在饭店，听师侄你提到，那个‘一撮毛’，找你定制了西服？他具体住哪个房间？房里当时还有些什么人？这西服……改好之后，是不是还得让你再送一趟？”
三个问题，环环相扣，直指要害。