清晨六点，哆咪士道上已经热闹起来。
四十八名南市兴业公司的弟兄们，清一色青布短褂，黑裤白袜，腰间束着暗纹腰带，在门口列成两排。他们神情肃穆，不笑不闹，往街口一站，原本围观的人群瞬间静了大半，连嬉闹的孩童都攥紧了长辈的衣角。
接亲的车队已经准备就绪。头车是那辆漆黑的奔茨豪华轿车，车身缠满纯白玫瑰与猩红绸带，车头扎着一朵硕大的红绸花，在晨光中格外耀眼。后面是十一辆别克轿车，一字排开，锃亮的车漆映得街坊们睁不开眼。
打头的是警察乐队，铜管乐器擦得锃亮，乐手们穿着笔挺的制服，站在寒风中，呼出的白气一团一团的。后面是南市各大戏班凑出来的吹打班子，大观园戏院老板胡老七亲自带队，唢呐、锣鼓、笙管笛箫，家伙什儿齐全。
许家爵站在头车旁边，一身青色西装，头发梳得油光水滑，脸都快笑僵了，还在不停地跟围观的人拱手。
“各位街坊，一会儿车队出发，麻烦让让道！”
“多谢捧场，多谢捧场！”
二楼，王汉彰的房间里，他正在穿衣。母亲站在旁边，亲手帮他扣上马褂的扣子。她的手有些抖，扣了好几次才扣上。王汉彰低头看着她花白的头顶，心里涌起一股说不清的滋味。
“好了。”母亲退后一步，上下打量着儿子，眼眶有些红，“精神！比你爹年轻时候还精神！”
王汉彰看着镜子里的自己。藏青暗纹真丝长衫，外罩玄色马褂，领口别着一枚翡翠别针。西式礼帽端端正正戴在头上，金表链从马褂扣眼露出来，皮鞋擦得一尘不染。身形挺拔，眉眼沉敛——确实是新郎官的模样。
可那双眼睛，他自己知道，里面没有喜色。
“妈，我走了。”他说。
母亲点点头，伸手理了理他的衣领，又拍了拍他的肩膀：“去吧，把若媚接回来。”
王汉彰点点头，转身下楼。门口的弟兄们看见他出来，齐刷刷挺直了腰板。许家爵小跑着迎上来，脸上堆满笑：“彰哥，都准备好了，随时可以出发！”
王汉彰嗯了一声，看了看天色。晨光刚刚铺满街道，远处传来早起的电车声，卖早点的吆喝声。又是一个平常的早晨。
但今天，不一样了。他深吸一口气，坐进头车。
“出发！”
许家爵一声令下，警察乐队立刻奏响婚礼进行曲。铜号声刺破清晨的宁静，紧接着是唢呐的高亢喜调，中西乐声缠在一起，震得路边的法国梧桐都微微发颤。
车队缓缓启动，驶出哆咪士道，汇入天津卫清晨的街道。
沿途站满了围观的市民。有穿着破旧棉袄的苦力，有抱着孩子的妇女，有拎着菜篮子的老太太，有睡眼惺忪的小贩。他们站在路边，伸长脖子看着这支浩浩荡荡的车队，议论纷纷。
“这是谁家娶亲啊？这么大排场！”
“王汉彰！泰隆洋行的老板！”
“哦哦，听说过，青帮的大人物！”
“可不，你看那些弟兄，一个个跟门神赛的！”
王汉彰坐在车里，隔着车窗看着外面的人群。那些脸一张张掠过，有的好奇，有的羡慕，有的麻木，有的疲惫。他不知道自己在想什么，只是看着。
车队在一个路口停下，前面有一群游行的学生。
坐在车里的王汉彰看见一群穿长衫的学生，手里举着小小的纸旗，上面写着“抵制日货”“还我东北”。他们看见车队，愣了一下，然后目光落在车头的红绸花上，又落在后面那些肃穆的弟兄们身上，最终移开视线，继续举着旗子往前走。
王汉彰看着他们的背影，心里涌起一股说不清的滋味。这些学生，和赵若媚一样。热血，理想主义，以为喊几句口号就能改变这个世道。他们不知道，这个世道有多深，有多黑，有多冷。
等他们知道了，就已经晚了。游行队伍过去。车队继续前行。
马场道西段，赵家。门口早已被围得水泄不通。朱漆大门上贴满烫金喜联，门檐两串红灯笼从檐角垂到阶前，连红砖缝里都浸着喜气。
赵若媚的父母站在门口，穿着崭新的衣裳，脸上是藏不住的笑。赵金瀚穿着一件深灰色的西装，不停地跟来贺的亲戚朋友们点头招呼。
“恭喜恭喜！”
“同喜同喜！”
他笑着，但眼睛一直往街口瞟。车队还没到。
闺房里，赵若媚已经梳妆完毕。
她端坐在铺着红绸的炕沿上，凤冠霞帔，大红绣裙，盖着织金绣凤的红盖头。盖头垂下来，把她的脸遮得严严实实，只看得见绣花鞋尖露在裙摆外面。
屋里的丫鬟仆妇垂手侍立，连呼吸都放轻了。没有人说话。
赵若媚坐在那里，双手交叠放在膝盖上，一动不动。红盖头挡住了所有人的视线，也挡住了她自己的脸。没人知道她在想什么。
她自己在想什么呢？她在想范老师说的话。
“如果你能成功争取王汉彰，这将是你在革命道路上的第一份、也是最重要的一份贡献。”
她在想母亲昨晚说的话。“日子长了，总会好的。”
她在想王汉彰在电影院里的脸。那双疲惫的、已经不再期待什么的眼。
她想起那个眼眶乌青的男孩。那个男孩，还在吗？
门外突然热闹起来。
“来了来了！接亲的车队到了！”
鞭炮声骤然炸响，噼里啪啦，震得窗棂都在抖。唢呐声、锣鼓声、军乐声混在一起，喧闹得几乎要把屋顶掀翻。
赵若媚的手攥紧了，又松开。
门外的拦门仪式已经开始。伴娘和嫂子们的笑闹声隔着门板传进来：“新郎官，踏金阶，喜神临门好运来！”
“要想接得娇娘走，红包先往门里丢！”
然后是随从的声音：“来了来了！红包管够！”
一阵窸窸窣窣的声音，然后是银元碰撞的脆响，伴娘们尖叫着抢红包的声音，笑闹声更大了。
赵若媚听着，嘴角不自觉地弯了一下。小时候，她也参加过别人的婚礼，也是这样拦门，也是这样抢红包。那时候她觉得好玩，热闹，喜气洋洋。
现在轮到自己了，她却什么感觉都没有。
楼下突然安静下来。一个声音传来，不高，但清清楚楚，隔着门板传进她耳朵里：“王汉彰，前来迎娶若媚。吉时已到，烦请各位行个方便。”
是他的声音。赵若媚的心猛地跳了一下。
那声音很平静，但平静之下，有一种她说不清的东西。不是喜悦，不是期待，甚至不是紧张——是一种她从未在他身上听过的……认命。
门开了。脚步声从外面传来，越来越近。有随从的，有亲戚的，有伴娘的，但有一个脚步声，她听得最清楚——沉稳，有力，一步一步，踏在她心上。
红盖头遮住了视线，她看不见。但她知道，他进来了。
“新郎官来了！”
“快，挑盖头！”
有人递过碧玉如意。她能感觉到有人走近，在她面前停下。然后，一股轻轻的力道，挑起红盖头的一角。
光线涌进来。她抬起头。
王汉彰站在她面前，手里握着那柄碧玉如意，低头看着她。
他穿着藏青长衫，玄色马褂，领口别着翡翠别针，西式礼帽端端正正戴在头上。身形挺拔，眉眼沉敛，确实是新郎官的模样。
但他的眼睛里，没有喜色。那是一种复杂的目光——有疲惫，有无奈，有一种她读不懂的深沉。但在这复杂的底层，她看见了一点别的什么。
一点她曾经熟悉的东西。那个眼眶乌青的男孩，还在。
赵若媚的心猛地揪紧了。
“若媚，”王汉彰开口，声音很低，只有她能听见，“我来接你了。”
他的语气很平静，但赵若媚听出了那平静之下的东西——不是演戏，不是敷衍，是一种她已经很久没见过的……真实。
她点了点头，没说话。
丫鬟立刻端上子孙饽饽与交杯茶。赵若媚接过饺子，咬了一口——半生的。
旁边的大姨立刻高声问道：“生不生？”
“生……”赵若媚轻声应道，声音有些颤抖。
这一个“生”字，引得满屋子轰然叫好！
“好！生得好！”
“多子多福！”
“恭喜恭喜！”
喧闹声中，赵若媚偷偷看了王汉彰一眼。王汉彰也在看她。两人目光相遇，都是一怔。然后，王汉彰微微弯了弯嘴角，那笑容很淡，转瞬即逝。但赵若媚看见了。她的眼眶突然有些热，连忙低下头。
吉时已到。
赵若媚由堂弟背着，脚不沾地，跨过火盆，踩过铺着红毡的米袋。老辈人说，这是踩断灾星，代代平安。她伏在堂弟背上，看着脚下的红毡一点点后退，看着门口的阳光越来越亮。
外面鞭炮声震天，碎红漫天飞舞，落在她身上，落在堂弟身上，落在门口铺着的红毡上。
她被放进花车里——不是花轿，是王汉彰特意准备的花车，红绸缠满车身，车内铺着软缎，既合了洋派的体面，又没失了传统的礼数。
王汉彰亲自关上车门。
隔着车窗，赵若媚看见他站在外面，和赵金瀚握手，和亲戚们点头招呼。他的脸上带着那种商人式的、从容不迫的笑容，和刚才看她的那个眼神，判若两人。
她的心又沉了下去。
车队缓缓启动。
警察乐队重奏喜乐，唢呐高鸣，鞭炮炸得漫天碎红。南市兴业公司的弟兄们分列车队两侧，开道护行。十二辆轿车缓缓驶出马场道，汇入天津卫的街道，向利顺德大饭店一路驶去。
沿途站满了围观的人群。有人挥手，有人议论，有人只是呆呆地看着这支浩浩荡荡的车队。
赵若媚坐在车里，看着窗外掠过的街景。一切都在后退，像她过去的人生，一点一点，消失在身后。
前面是什么？她不知道。她只知道，从现在开始，她的人生不一样了。