梦月清记忆中最清晰的童年烙印，始于五岁生日那天。
那不是一个充斥着童话与糖果的派对，而是在家族庄园冷色调的会客厅里。
父亲，那位永远西装革履眼神锐利的梦月家主，送她的生日礼物不是一个洋娃娃，而是一条价值不菲的翡翠残月挂坠。
“清清，喜欢吗？”父亲的声音没有太多温度，更像是一种考校。
小阿清看着那晶莹剔透的残月，点了点头，她确实觉得好看。
“很好。”父亲蹲下身，与她平视，眼神深邃，“记住，这不是玩具。它是你的了，你要自己保护好它。”
不久后的一天，一位来做客的远房表叔，带着他比阿清大两岁的儿子。
那男孩看中了阿清脖子上新挂的翡翠残月，哭闹着想要。
表叔打着哈哈，半开玩笑半认真地对小阿清说：“清清，让给哥哥玩两天好不好？叔叔给你买更好的糖。”
对此，梦月清的父亲只是坐在沙发上，慢条斯理地品着茶，目光平静地看着她。
小阿清下意识地摸了摸胸口冰凉的残月，她想起了父亲的话，“你要自己保护好它”。
她看着那个哭闹的男孩，又看了看一脸期待的表叔，最后望向不动声色的父亲。
一种模糊的认知在她心中升起，这里没有人会帮她，东西给了别人，可能就真的没了。
她后退一步，将小鱼紧紧攥在手心，清晰而坚定地说：“不。这是我的。”
表叔的脸色有些尴尬，男孩哭得更凶了。
父亲却轻微地勾了下嘴角，放下茶杯，对表叔淡淡道：“孩子的东西，让她自己做主。”
那一刻，小阿清没有感到胜利的喜悦，只有一种冰冷的领悟：属于自己的，必须牢牢抓在手里，示弱和退让，只会失去。
那条翡翠残月，她至今仍保存在一个盒子里，它不是童年的美好回忆，而是她所有权意识的启蒙碑。
七岁时，母亲生下了一个弟弟。
家族里弥漫着一种隐晦的喜悦，尤其是那些旁支的亲戚，他们看着小阿清的眼神，多了一丝怜悯或是看好戏的意味。
有人“无意”中在她耳边说：“清清啊，以后有了弟弟，爸爸妈妈可能就没那么喜欢你了哦。”
小阿清看着婴儿房里那个皱巴巴的小东西，第一次感受到了“危机”。
这种危机并非源于父母明显的偏爱，事实上，父母对弟弟同样严格。
而是源于资源分配的潜在不确定性，那是关注与认可。
她没有被这种不安压垮，而是做出了一个极其“梦月清”式的选择。
她没有哭闹，没有小孩式争宠，而是默默地更加努力。
她不是在争取“喜爱”，而是在证明“价值”。
她渐渐明白，在这个家族里，情感是流动且不可靠的，唯有不可替代的价值，才能确保自己的地位与资源。
弟弟不是她的玩伴，而是她第一个，也是最直接的竞争对手。
她对他的感情复杂，有血脉牵连，但更多的是警惕与必须超越的目标。
到十二岁那年，一位疼爱她的姑姑送了她一只雪白的垂耳兔。
毛茸茸的、温暖的小生命，不同于家族里冰冷的人和物，它会用湿漉漉的鼻子蹭她的手心，会安静地趴在她膝盖上。
这是小阿清第一次拥有完全属于自己的，且不掺杂任何利益计算的“所有物”。
她倾注了巨大的热情，亲自喂养、清理，甚至对着它说些在学校里不会对任何人说的悄悄话。
兔子成了她压抑童年里唯一柔软的秘密角落。
她不由想到了小时在绘本上看到的一个故事，那名叫嫦娥的仙女因误食神药成为仙人，而陪伴她的只有一只玉兔。
值得一提的是，那本绘本作者名字只有一个字——“叶”。
刚好，她的名字里有月，她有一条月型玉坠，而现在，她有了一只兔子。
然而，三个月后，兔子突然病死了。
她抱着逐渐冰冷僵硬的小身体，哭着坐了整整一个下午。
哭累的她感觉心里某个刚刚变得柔软的地方，又被迅速冻结，并且覆盖上了一层更厚的冰。
女佣想要把兔子拿走处理掉，她死死抱着不放手。
最后，她亲自在花园的角落里挖了一个坑，埋葬了兔子。
从那以后，她再也没有养过任何宠物。
那种失去唯一温暖寄托的锥心之痛，混合着一种极致的失落与愤怒，让她产生了一种扭曲的认知：越是喜爱、越是珍贵的东西，越是容易失去。
要么，从一开始就不要拥有；要么，一旦拥有，就必须用尽一切办法，牢牢锁在身边，杜绝任何失去的可能。
这种对“绝对掌控”和“杜绝失去”的偏执，是她“疯”的起点。
十六岁，她进入了家族安排的精英寄宿学校。
凭借过人的头脑和冷傲的气质，她很快身边聚集了几个所谓的“朋友”。
其中有一个女孩，与她关系最为亲近，她们会一起学习，分享零食，讨论女孩子之间的小秘密。
阿清甚至偶尔会允许自己在她面前稍微放松一下紧绷的神经。
十八岁那年毕业季，一次重要的校内商业模拟竞赛。
阿清和那个女孩是队友，她们精心准备了一份方案。
然而，在方案提交前夕，女孩却被另一个队伍用更好的条件挖走，并带走了她们方案的核心思路。
最终，梦月清所在的队伍输了。
她站在宣布结果的礼堂里，看着那个曾经亲密的朋友站在对手的队伍中，接受着掌声。
她没有去找那个女孩对质，也没有流露出任何愤怒或悲伤。
她只是静静地站在那里，眼神冰冷地看着这一切。
那天晚上，她把自己关在房间里，将那个女孩曾经送给她的所有小礼物、写的纸条，全部扔进了壁炉。
火焰跳跃着，吞噬了那些代表“友谊”的象征。
她明白了，在利益面前，情感纽带脆弱得不堪一击。
信任是奢侈品，甚至是危险品。
想要不被背叛，就要永远保持警惕，永远手握足以威慑或补偿对方的筹码。
这条“丛林”家族奉行的“不吃就是被吃”的法则，在此刻从理论变成了她血肉的一部分。
二十岁，她开始被允许接触家族一些边缘的商业事务。
父亲交给她一个小型的、亏损中的文创项目，让她“试试手”。
她并没有急于展现自己的能力，而是花了大量时间梳理项目组每一个成员背景、性格、诉求和人际关系。
她发现项目经理能力平庸但贪图小利，有个年轻设计师很有才华却被埋没，还有个财务和竞争对手公司有暧昧联系。
她没有开除任何人，而是进行了一次精密的“操控”。
她利用项目经理的贪婪，给了他一点无关紧要的小好处，让他对自己言听计从；
她暗中给予那个年轻设计师展示的平台和资源，使其对自己感恩戴德；
她收集了财务与对手公司联系的证据，不动声色地放在他桌上，对方立刻变得战战兢兢，反而成了她反向获取信息的渠道。
不到半年，这个项目扭亏为盈。父亲看着报告，只评价了一句：“懂得用人，不错。”
她获得的不是成就感，而是一种近乎冰冷的愉悦。
将人视为棋子，洞察其欲望与弱点，精准地投喂与敲打，从而实现绝对掌控，这种感觉远比单纯完成商业目标更让她着迷。
她开始喜欢上这种将一切置于自己操控之下的感觉。