那个名字的音节，在万千信徒的喉管中滚动，最终汇成清晰的两个字。
林……风。
声音仿佛拥有了实质，穿透夜色，敲打在林风的耳膜上，让他停下了脚步。
这声音里没有敬畏，没有恐惧，只有一种近乎溺水者抓住浮木般的狂热与依赖。
他抬起头，顺着这股念力的源头望去，只见前方村落的中央广场上，火光冲天，人头攒动。
一座新立的石碑在火光中显得格外刺眼，上面用最古朴的文字刻着一行字：“万物始于林风一念。”
碑前，乌泱泱的百姓跪伏在地，他们将家中最后一点余粮混着野草焚烧，廉价的香火气味混杂着一种名为“希望”的毒，弥漫在空气中。
一个白发苍苍的老者领头叩首，声音嘶哑而虔诚：“若无宗主破开神庭，我等至今仍在蒙昧之中，如猪狗般活着。宗主，便是我们的‘始’！”
“始……”林风站在阴影里，嘴里咀嚼着这个字，一股荒谬的寒意从脊背升起。
他浴血奋战，斩碎了高悬众生头顶的枷锁，不是为了让他们给自己打造一尊新的。
他甚至不屑于去定义什么是“道”，因为一旦定义，便又是另一种束缚。
“我连道都不做祖宗，还轮得到你们给我封神？”他发出一声极轻的冷笑，声音被鼎沸的人声淹没，却让周围的空气骤然冷了三分。
他看见的不是解放，而是另一场心甘情愿的圈禁。
就在这股信仰之力凝聚成型的瞬间，九天之外，魔域深渊。
身着黑纱的姬无月猛然睁开双眼，那双瑰丽的眸子里倒映出一条贯穿虚空的金色长河。
它并非真实存在，而是由亿万生灵的执念与寄托汇聚而成，虚幻却拥有着撼动真实世界的力量。
她能清晰地感知到，这条被她命名为“源流之河”的东西，正在以一个恐怖的速度成形、壮大。
“有趣。”姬无月舔了舔猩红的嘴唇，指尖一缕精纯的魔神精魄缠绕而出，如同一条黑色的毒蛇，悍然逆溯而上，冲入了那条金色的长河。
她的神念顺着长河奔涌的轨迹，穿过无尽时空，最终抵达了源头。
源头的光景让她先是一怔，随即爆发出癫狂而清醒的大笑。
那不是什么神圣的创世之景，而是一片狼藉的乱葬岗，一个衣衫褴褛的少年在尸骸中茫然睁眼的那个夜晚。
是林风复活的那一刻。
“原来如此……原来如此！”姬无月笑得花枝乱颤，眼中却满是冰冷的嘲讽，“你们嘴上喊着不要神，心里却比谁都需要！你们不是在寻找一个起点，你们只是在找一个英雄，一个‘最初的英雄’，来为你们所有的软弱、迷茫和未来的失败背锅！”
“既然这河让你们如此心安，那我便亲手烧了它！”
话音未落，她引动自身魔血，那精纯到极致的毁灭之力顺着神念注入源头。
刹那间，金色的长河源头被染上了一抹刺目的猩红，如同最纯净的丝绸被泼上了腐蚀性的毒液。
河水剧烈沸腾，那由无数信念构筑的源头，应声崩塌了三成！
与此同时，另一处僻静之地。
青石井畔，洛倾城盘膝而坐，脸色苍白如纸。
她的面前，那口被称为“太初之井”的古井水面平静无波，倒映着无垠的星空。
她的神魂，如同一根纤细的丝线，正小心翼翼地触碰着井水深处那亘古存在的意志。
井中没有画面，只有一股信息洪流。
她看见了，从太古蛮荒时代起，每一次文明的跃迁，每一次秩序的变革，人们都会下意识地寻找或塑造一个“开创者”。
有时是第一个钻木取火的智者，有时是第一个建立城邦的王，有时，则是一个推翻旧神的叛逆。
他们需要这个“开创者”来证明，他们的存在并非偶然，他们的道路并非虚无。
“噗——”一口鲜血猛地从洛倾城口中喷出，溅落在青石上，宛如雪地里的红梅。
她虚弱地低语，声音带着洞悉一切的疲惫与悲悯：“他们不怕无始……他们只是……怕一切从自己开始。”
怕自己成为那个需要承担一切责任的“一”，所以宁愿成为跟在“一”后面的无数个“零”。
远在村落外的林风，几乎在姬无月焚河与洛倾城咳血的同一时间，感受到了那股强加于身的信仰之力出现了瞬间的松动。
他没有去追究这松动来自何方，因为他已经找到了自己的答案。
他从怀中摸索了片刻，取出了一块黑乎乎的东西。
那是“俗行引”被他炼化后剩下的残渣，里面混杂着世间最驳杂的人性。
林风闭上眼，神念探入其中，开始往里填充自己的东西。
他填充进自己被逼到绝路，第一次说出那句粗鄙不堪的脏话时，因为不熟练而导致的结巴。
这些懦弱、笨拙、不堪的瞬间，被他从记忆深处一丝不苟地剥离出来，与那残渣揉捏在一起。
很快，一团散发着最纯粹“人味”的泥土在他掌心成形。
他称之为，“稚行泥”。
“去吧。”林风轻声下令。
早已待命于各地的弟子瞬间领命。
一夜之间，在九域最繁华的城邦，最偏远的村落，无数座简陋的“起点坛”被搭建起来。
坛上没有神像，只有一块块空白的石碑和一捧“稚行泥”。
坛边的告示写得简单直白：百姓可立碑，以泥为墨，写下自己人生真正的起点。
起初，人们茫然不解。但很快，第一个人走了上去。
那是一个被夫家欺凌多年的妇人，她拿起稚行泥，在石碑上颤抖着写下：“我从改嫁那日，才算活了。”
第二个是个臭名昭着的赌徒，他写道：“我从输光家产偷了儿子救命钱那天，醒的。”
第三个是个曾经对林风破灭神庭之举嗤之以鼻的旧学究，他满脸涨红，笔力却遒劲：“我从恨林风开始，懂了自由。”
起源教的祭坛前，信徒们还在狂热地跪拜。
突然，一道黑影从天而降，姬无月带着满身煞气现身。
她看也不看那些惊恐的信徒，目光死死锁定那块“万物始于林风一念”的石碑。
“非要找光是吗？”她厉声嘶吼，不等众人反应，猛地撕开自己的胸膛。
没有鲜血淋漓，只有一颗跳动着的、被无尽黑暗包裹的魔心。
她逼出一滴精血，那滴血带着地狱般的硫磺气息，狠狠喷洒在碑文之上！
“看！我的开始是地狱！你们非要找光，那就自己点！”
“轰——！”
魔血与信仰之力剧烈冲突，石碑承受不住这股力量，当场炸裂！
飞溅的碎石没有伤到任何人，而是在半空中化为无数光影，光影中浮现的，不是林风的神迹，而是一个个普通人挣扎的画面：农夫在旱地里龟裂的双手，妇人在深夜里缝补的油灯，学子在寒窗下冻僵的指节……是万千挣扎求活的“开始”。
信徒们呆住了，看着那些影像，仿佛看到了自己。
林风不知何时已走到了一座“起点坛”前。
坛前人来人往，石碑林立，上面写满了各式各样，或光荣或卑劣的“起点”。
他的目光，落在了一个刚刚立下石碑的老农身上。
那老农皮肤黝黑，满脸风霜，石碑上的字写得歪歪扭扭，却透着一股生猛的狠劲：“老子从带人抢回被山匪占走的粮那天，才算个人。”
林风看着那行字，许久，才低声呢喃，像是在对自己说，也像是在对这天地说：“饭要香，始……得是自己踩歪的。”
话音落下的那一刻，在他神魂深处，那枚一直作为他道标的“新薪石”虚影，最后一次清晰地浮现。
它没有散发出任何光芒，只是静静地看了他一眼，然后转过身，一步步走入那起点坛前熙熙攘攘的人群之中，如同水滴汇入大海，再无踪迹。
林风知道，旧的柴薪已经燃尽，新的火焰，将由无数人自己点燃。
他感到前所未有的轻松，仿佛卸下了一层无形的重担。
然而，就在这轻松升起的下一秒，一股莫名的寒意毫无征兆地从天而降。
吹过他身边的风，不再是带着生机的暖风，而变得干涩、停滞，仿佛万物生长的时间被按下了暂停。
远方的天际线，光线开始以一种不合常理的方式弯曲、黯淡，像是有一张无形的大口，正在缓缓吞噬着这个世界的光明与未来。
一种截然不同的力量，一种与“起源”截然相反的意志，正在遥远的地方苏醒。
它不关心万物从何而来，只在意一切将归于何处。
那是一种名为“终结”的冰冷秩序。林风的眉头，缓缓皱了起来。