2025年惊蛰刚过，南锣鼓巷的柳枝抽出新绿，林建军坐在四合院博物馆的耳房里，指尖抚过复原的铁皮工具箱。阳光透过窗棂，在“劳动最光荣”的宣传画上投下菱形光斑，恍惚间与1965年那个冬夜重叠——那时贾梗还是个拖着鼻涕的半大孩子，总趁他画图时偷摸工具箱里的扳手当玩具。
“林老，有您的电话，街道办的同志说有要事。”讲解员小陈的声音打断了他的思绪。
林建军接过老人专用的大按键手机，听筒里传来街道办王主任迟疑的声音：“林老，跟您说件事……贾梗，就是以前住在四合院的贾梗，在河北涿州去世了，工地上突发脑溢血，身边没亲人，您看……”
手机差点从掌心滑落。林建军望着窗外青砖灰瓦的四合院，贾梗的身影突然在记忆里清晰起来：1970年代穿着打补丁的褂子，蹲在墙角偷偷翻阎埠贵家的煤筐；1980年代跟着许大茂倒腾过走私电子表，被联防队追得满胡同跑；后来听说去了南方，再没回过四合院。
“怎么会在涿州？”林建军的声音有些发颤。
“听工头说，他这几年一直在京津冀周边打零工，盖楼、搬砖，啥苦活都干。”王主任叹了口气，“身份证上地址还是南锣鼓巷这儿，但早就没亲人了。街道想火化了他，可按规定得有家属签字……”
林建军沉默了。四合院里的老邻居，傻柱在2010年安详离世，秦淮茹跟着儿子去了深圳，阎埠贵的儿女成了大学教授，连最不着调的许大茂，晚年也在养老院得了善终。唯独贾梗，像棵没人管的野草，在时代缝隙里挣扎到最后。
“我来办吧。”林建军挂了电话，指尖还残留着手机外壳的凉意。他拨通林晓阳的号码，“晓阳，你帮爷爷办件事……”
第二天，林晓阳带着助理去了涿州。殡仪馆的冷藏室里，贾梗的遗体穿着洗得发白的工装，脸上还有未干的水泥渍。法医说他长期高血压，加上连日劳累，凌晨倒在未完工的楼体框架下，手里还攥着半个冷馒头。
“工头说他总念叨‘当年要是听林大爷的，好好学门手艺就好了’。”助理把贾梗的遗物递给林晓阳——一个磨破边的帆布包，里面有本卷角的《瓦工技术手册》，扉页上歪歪扭扭写着“1998年买于王府井”，还有张泛黄的黑白照片，是1975年四合院的集体照，贾梗站在后排，咧着嘴露出豁牙。
林晓阳望着照片里那个瘦骨嶙峋的少年，突然想起爷爷说过的故事：1977年恢复高考，林建军曾劝贾梗跟林卫国一起复习，可他嫌读书苦，跟着街溜子去火车站倒票；1984年“建军精密仪器厂”招工，林建军特意留了个学徒名额，贾梗却觉得“伺候机器不如倒腾生意”，拿着家里的积蓄去广州倒腾电子表，结果被骗得精光。
“匿名处理后事吧，别让爷爷知道这些细节。”林晓阳对助理说，心里像压了块石头。他安排了简单的火化仪式，没有哀乐，只有殡仪馆外掠过的春风，卷起地上的纸钱灰，飘向远方的工地。
回程的路上，林晓阳路过涿州开发区。成片的厂房正在拔地而起，其中一栋挂着“建军科技光伏组件厂”的牌子，工人们穿着统一的蓝色工装，在智能生产线旁操作着机械臂。他突然想起贾梗帆布包里的瓦工手册——在这个AI砌墙机器人能精准到毫米的时代，那本手册早已成了古董。
林建军在四合院的老槐树下等孙子。看到林晓阳回来，老人没有问细节，只是指着树洞里的蚂蚁：“你小时候总蹲这儿看蚂蚁搬家，贾梗就偷偷往洞里灌水，说要‘淹了它们的粮仓’。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“那时候他爸贾东旭刚没，秦淮茹一个人拉扯他，难啊。”
林晓阳把贾梗的照片递给爷爷。林建军用袖口擦了擦照片上的灰尘，指着贾梗身后的自己——那时他穿着轧钢厂的工装，腰杆挺得笔直，手里还攥着刚领的先进工作者奖状。“1975年评上技术能手，厂里奖了块红绸子，我给秦淮茹家孩子做了个小肚兜。”
记忆的闸门一旦打开，往事便汹涌而来：贾梗偷了傻柱的肉票被追着打，是林建军把他护在身后；贾梗第一次领工资买了瓶二锅头，非要拉着林卫国“拜把子”；甚至1990年代贾梗被骗后灰溜溜回来，也是林建军塞给了他五百块钱，让他“找个正经活干”。
“都是那个时代的悲剧。”林建军把照片塞进树洞，像在埋葬一段尘封的往事，“穷日子把人逼得急功近利，总想着走捷径，可这世上哪有那么多捷径可走？”他想起自己守着量具打磨三十年，想起林卫国在实验室熬过的无数通宵，突然明白，所谓命运，不过是无数个选择的总和。
夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，与四合院的青砖黛瓦重叠。林建军望着远处的高楼大厦，那里有“建军科技”的全球研发中心，有林晓阳团队设计的智能养老院，有林思国就读的国际学校。这些现代化的建筑，与脚下的四合院形成鲜明对比，却又血脉相连。
“爷爷，您说贾梗要是当年听您的，学门手艺，现在会怎么样？”林晓阳忍不住问。
林建军摇摇头：“路是自己选的。傻柱一门心思做饭，成了大厨师；阎埠贵精打细算，教出俩大学生；就连许大茂，晚年也明白‘踏实做人’的理。”他捡起片槐树叶，放在掌心揉搓，“时代再难，总有守得住本分的人；机会再多，也有抓不住的手。”
博物馆的闭馆铃声响起，工作人员开始清场。林建军最后看了一眼贾梗住过的东厢房——那里复原成1970年代的样子，墙上贴着“农业学大寨”的海报，炕桌上摆着粗瓷碗，仿佛下一秒就会有个瘦高的少年推门而入，喊一声“林大爷”。
“走吧。”林建军被孙子推着轮椅，慢慢走出四合院。胡同口的牌子上写着“南锣鼓巷历史文化街区”，游客们举着手机拍照，孩子们围着捏糖人的艺人欢呼。没有人知道，就在今天，一个与这里息息相关的生命悄然落幕，像一粒尘埃融入大地。
车窗外，霓虹灯次第亮起。林建军望着流光溢彩的城市，突然对林晓阳说：“把贾梗的骨灰撒在永定河吧，他小时候总去河边摸鱼，说要‘钓条大鱼给妈补身子’。”
林晓阳点头应下。他知道，爷爷不是在原谅贾梗的过错，而是在与那个贫瘠而动荡的时代和解。那些四合院的恩怨情仇，那些邻里间的是非纠葛，终究会随着最后一个见证者的离去，化作历史的注脚。
回到家，苏岚端来一碗莲子羹。林建军喝着羹，目光落在电视上——新闻里正在播放“建军科技”援建的非洲光伏电站竣工仪式，黑皮肤的孩子们围着太阳能板欢呼，他们的眼睛亮得像贾梗当年摸鱼时的星星。
“晓阳，”林建军放下碗，“把贾梗的故事讲给思国听吧，告诉他，不管时代怎么变，做人得踏实，干活得实在。这才是咱们从四合院带出来的根。”
窗外的月光洒满客厅，照亮了墙上的全家福。林建军望着照片里五世同堂的笑脸，突然觉得，贾梗的离去，不仅是四合院最后一丝牵绊的断绝，更是一个时代的彻底落幕。而新的时代，正在他们的手中，以科技为笔，以奋斗为墨，书写着完全不同的篇章。
只是在某个深夜，当风吹过四合院的老槐树，或许还会有人听见，树下传来少年们追逐打闹的笑声，其中一个沙哑的嗓音喊着：“林大爷，等等我——”