2025年除夕夜，北京的雪下得细碎而绵密，将“建军科技”总部旁的家属院裹成了一片素白。林建军的书房里却暖意融融，苏岚亲手织的羊绒地毯铺满地面，墙上的电子日历显示着“腊月三十”，全息投影正循环播放着从1980年到2024年的家族春节合影，像一串串联起时光的珍珠。
“太爷爷！您看我给您带什么好东西了？”十五岁的林思国捧着个金属盒子冲进书房，深蓝色的校服领口还别着清华附中的校徽。少年掀开盒盖，里面是枚精致的钛合金书签，蚀刻着可控核聚变装置的简笔画，“这是我用学校3d打印机做的，EASt装置的简化模型，送给您当新年礼物！”
林建军接过书签，指尖抚过冰凉的金属表面。图案里的环形磁场线圈让他想起2021年林晓阳团队突破1亿度时的场景，那时思国还在玩奥特曼卡片，如今已能准确说出“托卡马克”“约束时间”这些专业术语。“好小子，比你爷爷当年强。”老人笑着把书签夹进1951年的轧钢厂学徒笔记里，泛黄的纸页上，年轻的字迹写着“今日目标：磨出0.01毫米精度的量具”。
书房门被轻轻推开，林卫国扶着苏岚走进来。六十二岁的苏岚头发已染上风霜，却依旧精神矍铄，手里端着盘刚炸好的糖糕：“爸，尝尝今年的，思国说要学做您最爱吃的芝麻馅。”她的目光落在书桌中央的烫金证书上——“国家最高科学技术奖”，2024年颁发给林建军的荣誉，镜框边缘还系着鲜红的绸带。
“妈，您这手艺可比外面老字号强。”林晓阳抱着五岁的女儿林念军跟进来，小姑娘穿着红色的唐装，梳着两个羊角辫，手里攥着块没吃完的糖糕。“念军，跟太爷爷拜年。”
“太爷爷新年好！”林念军奶声奶气地鞠躬，羊角辫上的铃铛叮当作响，“爸爸说，我的名字是纪念太爷爷的，对吗？”
林建军笑着把曾孙女搂进怀里，下巴抵着她柔软的头发：“对，我们念军要记住，做人要像解放军叔叔一样正直，像科学家一样聪明。”他从怀里掏出个红包，上面绣着“五代同堂”四个金字，“这是太爷爷给你的‘科技启蒙基金’，以后买实验器材用。”
客厅里，全息投影正播放着“建军科技”的年度回顾：东南亚光伏基地并网发电，欧洲氢能重卡生产线投产，合肥核聚变实验室刷新运行纪录……林卫国端着酒杯走到父亲身边：“爸，今年海外营收占比达到42%，晓阳主导的固态电池项目，能量密度突破1200wh\/kg了。”
“还记得1995年咱们去德国参展吗？”林建军望着投影里的海外研发中心，“那时人家看咱们的眼神，就像看乡巴佬。现在倒好，欧洲的工程师跟着晓阳团队学AI算法。”他顿了顿，声音里带着感慨，“这世道，真的变了。”
年夜饭的餐桌上，摆满了象征团圆的菜肴。林思国兴奋地讲着学校的核物理兴趣小组，说自己设计的“迷你聚变堆”模型在全市比赛拿了一等奖；林晓阳则聊起“建军号”火星探测器的筹备进展，计划2030年发射，搭载着自主研发的同位素温差发电机；林卫国翻出手机里的老照片，是2008年北京奥运会时，全家在鸟巢前的合影，那时林思国还是襁褓里的婴儿。
“太爷爷，您当年为什么非要搞精密量具呀？”林念军啃着鸡腿，含糊不清地问。
林建军放下筷子，给曾孙女夹了块豆腐：“因为那时候，外国专家说中国人造不出高精度的东西。太爷爷偏不信这个邪——咱们工人阶级的手，一点都不比别人笨。”他指着墙上的全家福，“你看，从太爷爷到你，五代人了，不管做什么，都得有这股不服输的劲。”
窗外的烟花突然绽放，把夜空染成五彩斑斓的画布。林晓阳提议：“咱们拍张五代同堂的全家福吧，用最新的全息技术，能保存一百年。”
全家人在客厅中央站定。林建军坐在轮椅上，怀里抱着林念军，手里捧着“国家最高科学技术奖”证书；林卫国和苏岚站在后排，笑容温和；林晓阳搂着妻子，身旁是挺直腰板的林思国。全息相机发出柔和的蓝光，将这一瞬间永远定格——
照片里，95岁的林建军满脸皱纹却眼神明亮，65岁的林卫国沉稳坚毅，40岁的林晓阳意气风发，15岁的林思国眼中闪烁着对科学的向往，5岁的林念军则好奇地盯着相机，手里还攥着半块糖糕。背景里，“科技报国”的匾额在灯光下熠熠生辉，与窗外的烟花交相辉映。
“爷爷，您看这张照片，是不是比去年的更精神？”林晓阳把刚生成的全息影像悬浮在客厅中央，画面可以360度旋转，连林念军嘴角的糖渍都清晰可见。
林建军望着影像里的一家人，突然想起1951年那个寒冷的冬天。那时他刚到四合院，穿着打补丁的棉袄，手里攥着半块冻硬的窝头，怎么也想不到，七十多年后，自己会有这样一个家——五代人，跨越一个世纪，都在为同一个梦想奋斗。
“好，真好。”老人的声音有些哽咽，“等念军长大了，让她看看这张照片，告诉她，太爷爷这一辈子，没白活。”
守岁时，林思国缠着林建军讲过去的故事。老人从轧钢厂的学徒生涯，讲到停薪留职创办工厂的艰难；从1989年外资撤离时的坚守，讲到2018年芯片禁令下的绝地反击。林念军趴在太爷爷腿上睡着了，嘴角还挂着微笑，仿佛在梦里也听到了那些关于奋斗与传承的故事。
凌晨钟声敲响时，全家人涌向阳台。林思国点燃一挂鞭炮，噼里啪啦的响声里，林晓阳放飞了一盏孔明灯，灯面上印着“科技报国，薪火相传”八个字。孔明灯越飞越高，穿过漫天飞雪，像一颗明亮的星星，照亮了夜空。
林建军望着那盏孔明灯，突然对身边的林卫国说：“你看，咱们这代人就像这孔明灯的灯芯，烧尽了自己，照亮了路。剩下的，就看孩子们的了。”
林卫国握住父亲的手，那双手布满老年斑，却比年轻时更有力量。“爸，您放心，这条路，我们会一直走下去。”
孔明灯渐渐远去，融入璀璨的星河。林建军知道，属于他的时代即将落幕，但林卫国、林晓阳、林思国、林念军……一代又一代的林家后人，会带着“科技报国”的初心，继续前行。这或许就是生命最美的意义——不是永恒的存在，而是把信念传递给下一个春天。
回到客厅，全息投影的全家福依旧悬浮在中央。林建军凝视着影像里那个笑得最灿烂的自己，突然觉得，所有的艰辛与付出，都在这一刻有了最圆满的答案。