熙宁八年，秋。
苏明远在整理书房，偶然翻到一本旧日记。
那是他刚到这个世界时写的。
上面有些奇怪的词汇，奇怪的概念。
他看着那些文字，努力回忆。
但大脑一片空白。
那些词汇，他认识每一个字。
但连在一起，就不知道是什么意思了。
互联网？这是什么？
计算机？这又是什么？
现代社会？什么是现代？哪个时代不是现代？
他努力想，想到头痛，也想不起来。
好像有一层薄雾，挡住了他的记忆。
无论怎么努力，都穿不透。
最后，他放弃了。
也许，那些只是年轻时胡思乱想的产物。
也许，那些只是做梦时的呓语。
不必太在意。
他把日记收起来，继续整理书房。
这时，程颢来访。
明远，在忙什么？
在整理书房，苏明远说。
翻到一些旧物，勾起了一些回忆。
什么回忆？
也说不清楚，苏明远摇头。
就是觉得，好像有很多事，记不起来了。
人老了，记忆就会衰退，程颢笑道。
这是自然规律。
可我才三十多岁，苏明远说。
怎么就老了？
三十多岁，在古人看来，已经不算年轻了，程颢说。
孔子说，三十而立，四十不惑。
你现在三十多，正是从立到不惑的过程。
这个过程中，会忘记很多不重要的事。
记住最重要的事。
这是一种成长，一种升华。
什么是最重要的事？
对你来说，程颢说。
最重要的，应该是家人，是事业，是使命。
至于其他的，忘了就忘了。
不必太在意。
苏明远点头：先生说得对。
也许，我就是太在意那些不重要的事了。
两人来到院子里，坐下喝茶。
明远，程颢突然问。
你有没有想过，人为什么活着？
这个问题……苏明远想了想。
以前，我可能会有很复杂的答案。
但现在，我觉得很简单。
人活着，就是为了让自己和身边的人，过得更好。
就是为了在这个世界上，留下一点痕迹。
让后人知道，我们曾经努力过。
托遗响于悲风。
说得好，程颢赞许地点头。
看来，你已经找到了人生的意义。
不再迷茫，不再困惑。
这很难得。
多亏了先生的教导。
程颢摇头。
这是你自己悟出来的。
我只是一个引路人。
真正走路的，还是你自己。
喝完茶，程颢告辞离去。
苏明远一个人坐在院子里，看着秋天的落叶。
叶子从树上飘落，静静地躺在地上。
明年春天，会有新的叶子长出来。
生命就是这样循环往复。
旧的去了，新的来了。
记忆也是如此。
旧的记忆淡去，新的记忆形成。
这是自然的规律，不必抗拒。
他闭上眼睛，努力回忆那个遥远的世界。
但什么都想不起来了。
只有一种模糊的感觉——
好像曾经在哪里，见过不同的景象。
好像曾经在哪里，听过不同的声音。
但那到底是梦，还是真实？
他已经分不清了。
也许，都不重要了。
重要的是，他现在是苏明远。
活在这个时代，属于这个世界。
有爱他的家人，有等他完成的事业。
这就够了。
那些模糊的记忆，就让它随风而去吧。
像落叶一样，回归大地，化作尘土。
滋养新的生命，新的记忆。
这天晚上，他做了一个奇怪的梦。
梦见自己站在一个分岔路口。
一条路，通向未知的远方，云雾缭绕。
另一条路，通向熟悉的方向，清晰可见。
他犹豫了很久，最终选择了后者。
走在这条路上，他感到无比踏实。
因为这是他熟悉的路，他选择的路。
路的尽头，有他的家人在等待。
有他未完成的事业在召唤。
至于那条通向未知的路，就让它隐没在云雾中吧。
也许，那本来就是一条不存在的路。
一条只在梦中出现的路。
醒来时，天已经亮了。
窗外，传来鸟鸣声。
新的一天，又开始了。
他起床，洗漱，准备去御史台。
一切如常，一切都那么真实。
妻子为他准备早餐，孩子们在院子里玩耍。
这就是他的生活，他的世界。
再也没有其他的世界。
再也没有模糊的记忆。
他就是苏明远，一个北宋的官员。
一个丈夫，一个父亲，一个改革者。
这就是他的全部身份。
这就是他的整个人生。
在御史台，他继续处理公务。
一如既往，认真负责。
有人来报告改革的进展，他仔细询问。
有人来请示政策的执行，他详细解答。
一切都井井有条，有条不紊。
完全看不出，他曾经有过那些模糊的记忆。
完全看不出，他曾经迷茫过、困惑过。
现在的他，坚定、从容、成熟。
完全融入了这个时代，这个世界。
成为了历史的一部分。
不可分割的一部分。