很久很久之后，房间里渐渐安静下来。
只有两个人交织在一起的呼吸声，此起彼伏，像潮汐涨落，像春水东流，像这世间所有永恒而温柔的律动。
赵梦荷侧躺在炕上，乌黑的长发铺了满枕，衬着她的脸小小的，白白的，还带着未褪尽的红晕。
她的呼吸渐渐平缓下来，眼睛半睁半闭，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，整个人像一只餍足的猫，慵懒而满足。
刘文宇躺在她身后，一只手从她腰侧穿过，把她整个人圈在怀里。
“文宇哥。”她轻轻喊了一声。
“嗯。”
“我好像……”她顿了顿，声音低下去，低到几乎只有自己能听见，低到像是一声叹息，又像是一句告白，“好像做了一个很长很长的梦。”
刘文宇的手收紧了些，把她往怀里又拢了拢，下巴在她发顶蹭了蹭，声音低沉而温柔：“不是梦。”
赵梦荷翻了个身，面朝着他。
“文宇哥。”她又喊了一句。
“嗯。”
“从今往后……”她停顿了一下，像是在斟酌该怎么开口，最后说出的话却朴素得不像样子，“你就是我的夫君了。”
刘文宇愣了愣，随即低低笑出声，那笑声在寂静的夜里显得格外清晰，格外温热。他低头，嘴唇贴上她的额头，贴了很久很久。
“好。”
赵梦荷被把脸埋进他胸口，额头抵着他的锁骨，嘴唇贴着他的皮肤，含混地嘟囔了一句什么。
“什么？”刘文宇没听清。
她抬起头，黑暗中睁着一双明亮的眼睛看着他。
那双眼睛里有烛火熄灭后残留的余烬，有泪水洗过后澄澈的光，有少女成为女人之后初生的温柔与笃定。
她闭上眼睛。
睫毛颤了颤，终于安安稳稳地合拢，在眼下投下一小片安宁的阴影。
她的嘴角弯着，弯出一个浅浅的弧度，那弧度里盛满了信任和托付，盛满了把自己交出去的坦然与勇敢。
嘴唇微微张开，她轻声喊了一声:“夫君”。
声音很轻很轻，轻得像雪花落在红绸上，像春天的第一缕风吹过冰面，像所有美好事物初初发生时那种安静而郑重的声响。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，窗纸透进来一层淡淡的青色光晕，像是被水洗过的薄纱，朦朦胧胧地笼着整间屋子。
红烛已经燃到了尽头，烛台上凝着一摊暗红色的烛泪，最后一缕青烟在晨光里袅袅散开，若有若无地飘着。
赵梦荷睁开眼睛的时候，有那么一瞬间的恍惚。
陌生的屋顶，陌生的被褥，一种混合着红烛、檀香和另一个人的体温的味道，从四面八方把她裹住。
她的脑子空白了片刻，昨夜的种种才像潮水一样涌回来：红烛，酒香，他的吻，他的温度，他低沉的嗓音在耳边一遍遍说着什么……
她的脸腾地红了。
偏头看了看自己的男人，刘文宇还在睡，一只胳膊霸道地横在她腰上，把她整个人箍在怀里，另一只手枕在自己脑后，呼吸均匀而绵长。
晨光落在他脸上，把他棱角分明的轮廓柔化了几分，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，看着倒是比平时乖巧了许多。
赵梦荷盯着他看了几秒，嘴角不自觉地弯了弯。
她轻轻地把他的手从自己腰上拿开，动作小心翼翼得像在拆一个容易碎裂的瓷器。
刘文宇嘟囔了一声，眉头皱了皱，翻了个身，把脸埋进枕头里，又沉沉睡了过去。
赵梦荷无声地笑了一下，掀开被子一角，撑着身子坐起来。
脚刚一落地，她的眉头就皱了起来。腰酸，腿也酸，浑身上下像是被人拆散了重新拼过一遍。
尤其是某个难以启齿的地方，火辣辣的，酸胀得厉害。
她咬着下唇，手撑着炕沿缓了好一会儿，才慢慢站起来。
她低头看了一眼炕上铺着的大红被褥，被面上那对鸳鸯戏水的图案还鲜艳得刺眼，只是原本平整的床单皱成了一团，像被揉过的宣纸，中间还有几处可疑的褶皱和……
她赶紧别开眼，脸上烧得厉害，耳朵尖都红透了。
“都怪你……”她小声嘟囔了一句，声音闷闷的，带着羞恼，又带着一种说不清道不明的甜。
赵梦荷披上外衣，轻手轻脚地走到柜子前面，从里面翻出一套干净的衣裳。
水红色的棉布袄裙，是她嫁过来之前婶子帮忙做的，料子不算多好，但针脚细密，领口还绣了两朵小小的梅花，素净又精神。
她把衣裳放在炕边，又回头看了一眼炕上睡得正沉的人，犹豫了一下，还是从柜子最底下翻出了一条干净的床单，叠好放在一旁，打算等会儿让他换。
穿戴整齐之后，她站在梳妆台前理了理头发，把散落的长发重新挽成一个利落的髻，用一根银簪子别住。
镜子里的女人脸颊还带着昨夜残留的红晕，眉眼间多了一些说不清道不明的东西。
不再是少女的青涩，而是多了几分柔软的、润泽的光彩，像一朵被雨浇透的花，开得淋漓尽致。
她对着镜子里的自己笑了笑，又突然觉得不好意思，别开了眼。
推开门的时候，清晨的冷风扑面而来，带着泥土和露水的气息。
院里静悄悄的，昨晚办喜事挂的红绸还没摘，在晨风里轻轻飘着，院里地上散落着鞭炮炸过后的红纸屑，像一地的落花。
喜字还端端正正地贴在门板上，在清晨的光线里显得格外鲜红。
赵梦荷深吸了一口气，脚步轻快地往灶房走。
灶房在东厢房的一角，青砖砌的灶台，灶膛里还有昨晚烧剩的余烬，微微泛着红光。
她蹲下身，往灶膛里添了几根干柴，用火钳拨了拨，火苗“呼”地窜起来，照亮了她半张脸，灶火映在她眼睛里，亮晶晶的，像两簇小小的火苗在跳动。
淘米，加水，上锅。
她做这些事的时候手脚利索得很，一点都不像新嫁过来的媳妇，倒像是在这个家里住了许多年似的。
米下锅之后她又从菜筐里翻出几个红薯，洗干净了切成滚刀块，等粥熬到半熟的时候下锅，红薯的甜香很快就弥散开来，混着米粥的清香，在灶房里漫了一屋子。