丧钟敲完第四十九响，余音还在皇城上空盘旋未散，宗庙正殿外的脚步声已经响成了一片。
灵堂设得匆忙。
白幔从殿梁上垂下来，层层叠叠，被殿外灌进来的冷风吹得飘飘荡荡。
四十九盏长明灯沿着灵柩摆了一圈，灯芯是新换的，火苗笔直，烧得灯油滋滋响。
长乐公主的灵柩停在正殿中央。
金丝楠木的棺椁，棺盖上覆着一面绣了凤凰展翅的锦缎。
凤凰的尾羽拖到棺椁三分之一处，金线在烛火下流光溢彩。
棺椁四周摆满了白菊花，花瓣上还带着露水，是暖房里连夜剪下来的。
灵前供着一盏长明灯，灯油添得满满的，火苗纹丝不动。
刘策跪在灵柩正前方。
一身斩衰重孝，麻衣，麻冠，草鞋。额头上的青紫色淤痕在烛火下格外刺目。跪了已经快一个时辰，膝盖底下垫着蒲团，但蒲团再厚也抵不过金砖的寒气。
膝盖骨冻得发木，脊背依然挺得笔直。
满朝文武分列两侧，文官在左，武将在右，黑压压跪了一片。没人说话，只有白幔在风里猎猎作响。
殿外传来靴声。
不是一个人的靴声，是一群人的。靴底踏在金砖上，整齐划一，带着一股子势在必得的沉重。
殿门被推开，冷风灌进来，吹得长明灯的火苗齐刷刷往一边倒。
刘崇德当先跨进门槛。
一身素服，腰间系了白麻，手腕上的蜜蜡佛珠却忘了摘。
按制守灵不得佩饰，没人敢在这个时候提醒他。
刘文渊跟在身后，再往后是刘世安、刘克俭，以及二十几个姓刘的宗室将校。黑压压一片素服涌进殿来，在灵柩前跪成几排，磕头，起身，再磕头，再起身。
三跪九叩，礼数周全得挑不出毛病。
礼毕。
刘崇德没有入列，站起来走到灵柩前，上了一炷香，把香插进香炉里。
然后转过身，面对满朝文武，开口说话了。声音不高，但每个字都像是从丹田里挤出来的，稳稳当当送到殿内每一个人的耳朵里。
“诸位大人，长乐公主薨逝，大炎失一柱石，宗室失一长辈，天子失一臂膀。老朽作为刘氏宗族族老，心如刀绞。”
停了一拍，目光缓缓扫过殿内每一张脸。
“但国事不可因哀而废，今日老朽不得不借灵堂这一方清净地，说几句不该在灵前说的话。”
“近来朝中妖言四起，有奸佞小人以公审为名，行诽谤之实。在菜市口妖言惑众，诽谤朝政，动摇国本。此人在天子面前巧言令色，蛊惑圣听，离间宗室。”
“今日，禁卫军将士已齐聚宫门外，恳请天子清君侧，诛奸臣，还朝堂一个清明。”
他的声音忽然拔高，像一把锤子砸在金砖上。
“请天子下旨！将翰林院侍读学士苏辙，拿下！”
殿内死一般的寂静。
苏辙站在文官队列末尾。
从五品的青色官袍在白花花一片素服里格外显眼。听到自己的名字，没有低头，没有退缩，反而往前迈了一步，站到灵堂正中央。
烛火从四面八方照过来，把这个瘦小的江南私塾先生照得无所遁形。
“敢问刘大人，你口中妖言惑众的奸佞小人，是指本官？”
“正是。”
“那本官倒要问一句，本官在菜市口审问说书人张老根，问一句答一句，满城百姓围观，供词当众念三遍，百姓画押作证。审的是案子，讲的是史书。哪一句是妖言？哪一句是诽谤？哪一条动了国本？”
刘崇德面不改色。
“妖言不在于真假，在于用心。”
“什么用心？”
“你把历代兴亡拿到菜市口去讲，当着几千百姓的面讲秦亡汉灭，讲崇祯煤山。你讲崇祯的时候，说的是崇祯煤山，指的是谁？你讲歪脖子槐树的时候，说的是前明那棵老槐树，指的是哪棵树？含沙射影，指桑骂槐，这就是妖言！”
苏辙转头，对着满朝文武朗声说。
“刘大人这话，本官记下了。诸位大人也都记下。含沙射影的罪名，妙就妙在不用证据。你永远无法证明自己没有含沙射影，就像你永远无法叫醒一个装睡的人。”
刘文渊从刘崇德身后走出来。
不紧不慢，走到苏辙面前，上下打量了一眼。
“苏大人，本官只问你一句。你审理老张头的时候，说书人在菜市口公然宣称言论无罪。这四个字，是你教的，还是他自己说的？”
“是老张头自己说的。”
“你认不认同？”
“本官审案只问事实，不问认同。”
刘文渊冷笑一声。
“那本官替你答，你认同。你在江南教了二十年书，教的是什么？教的是‘民为贵社稷次之君为轻’。你把圣人经典断章取义，教出一群不认君王只认百姓的学生。陆江是你学生吧？现在在雍州北跟着宇文成修渠。宇文成是谁？是口出狂言‘天子因德而聚民心无德则散’的人。你的学生，你的同党，你们这些人串在一起，想干什么？”
苏辙看着刘文渊，忽然笑了。
“刘大人，你把陆江、宇文成、本官三个人串在一起，说我们是同党。那我问你，陆江在雍州北修渠，修的是渠还是碉堡？宇文成在雍州北推新政六条，免的是田赋还是忠孝？本官在菜市口审说书人，审的是案子还是谋反？”
他顿了顿，声音陡然拔高。
“渠是给百姓浇地的。田赋是给百姓减负的。公审是让百姓听真话的。这些事在你的嘴里怎么就成了罪状？难道在你的规矩里，让百姓吃饱饭是罪，让百姓听真话是罪，让百姓活得有个人样也是罪？”
刘文渊脸色变了，是一种被人戳破心事后的瞬间僵硬。
“苏辙！你放肆！”
“本官不敢。”
苏辙转过身去，对着灵堂里跪了一地的文武百官。
那些官袍底下的人头，有的低着，有的埋着，有的在发抖，有的在装睡。
“诸位大人，你们跪在这里，穿着素服，戴着白麻，口口声声说为长乐公主守灵。公主活着的时候说过一句话，天地不仁，人不能也不仁。你们在座的可有人听过？可有人想过？可有人做了？”
殿内鸦雀无声。
“人不能也不仁，意思是天地可以不仁，但人不能。公主活了快八十岁，临了临了，写下这句话。不是写给天看的，是写给人看的，是写给在座的每一个姓刘的看的！”
“可你们呢？公主尸骨未寒，你们就迫不及待地冲进灵堂，逼天子抓人。这就是你们的孝道？这就是你们的忠君？”
苏辙的声音低下去，低到只有最前面几排人能听见。
但每个字都像针一样扎进那些装睡的人的耳朵里。
“本官在江南教了二十年书。教来教去，只教会学生一件事。认字。认了字就能读书，读了书就能明理，明理了就不会被人当猪狗一样糊弄。刘大人刚才说，本官把圣人经典断章取义。本官倒要反问一句，孟子说民为贵社稷次之君为轻，这些个字哪一个是本官编的？哪一个字是断章取义？”
他盯着刘文渊的眼睛。
“你要说圣人错了，你去找孟子辩。你要是没这个胆子，就别在本官面前摆宗正寺卿的谱。”
刘崇德终于拍了桌子。
灵前没有桌子可拍，一巴掌拍在香案上，震得长明灯的火苗猛地一跳。
“苏辙！你目无君上，口出狂言，证据确凿！禁卫军已在宫门外列阵，今日天子不降旨拿你，便是置社稷于不顾！来人！”
殿外应声涌入一队禁卫军。
盔甲在烛火下闪着冷光，刀已出鞘，刀尖指着灵堂正中央那个瘦小的青袍官员。
满朝文武中终于有人站了起来。
左都御史陈纲。白须白发，跪了太久膝盖骨咔咔作响，站起来时身子晃了晃又稳住了。
“且慢。灵堂之上，公主灵柩未封，谁敢在灵前动刀兵？”