正月二十二，大朝会。
太和殿的钟鼓敲了三通，文武百官鱼贯入班。
比平时多了一倍的人，长乐公主的头七刚过，外放的官员还没离京，宗室案子等着三司会审，所有人都不敢走。
丹陛之上，龙椅空着，刘策还没到。
但满朝文武的目光不在龙椅上，落在文官队列末尾那个瘦小的身影上。
苏辙站在从五品的位置。青色官袍洗得发白，袖口磨出了毛边，补过一块不显眼的暗青色补丁。在满殿朱紫金绣里格外扎眼，像一片掉进牡丹丛里的青苔。
窃窃私语从四面八方涌过来。
“听说陛下要拜他当太傅？”
“太傅？开什么玩笑。从五品直接跳到一品？”
“灵堂上替说书人辩护那个？菜市口公审那个？”
“就是他。苏辙。苏文的弟弟，江南教书匠。”
“教书匠当太傅，大炎开国以来头一遭。”
苏辙站着没动，脊背挺得笔直，目不斜视。
站在前面的户部左侍郎崔焕回头看了他一眼，欲言又止。吏部尚书周廷辅倒是干脆，直接侧身拱了拱手，小声说了句“苏大人，恭喜”。
声音很轻，但周围十步之内都听见了。
苏辙微微点头还礼，脸上没什么表情，不是傲慢，是真不知道该做什么表情。
在江南教了二十年书，最大排场就是被木渎镇的乡绅请去吃过一顿席。
太和殿这个阵仗，说不紧张是假的。
但他更清楚另一件事，站在这里不是自己的本事。
是一个说书人被竹板打烂的膝盖，一个老太太从棺材里坐起来骂人，一个天子撕开龙袍用胸膛对刀，把他从从五品推到了太傅的位置上。
丹陛上传来脚步声。
刘策走出屏风，头戴十二旒冕冠，身着明黄龙袍，脚蹬皂靴。走到丹陛正中央站定，目光缓缓扫过满朝文武。
“宣旨。”
王振展开圣旨，尖细的嗓音在大殿里回荡。
“朕惟治世之道，在得民心。民心之得，在开民智。民智之开，在兴教化。”
第一句念出来，满朝文武齐刷刷抬头。
这个开头不对，正常的圣旨开头是“奉天承运皇帝诏曰”，然后是“朕闻”“朕惟”引一段典故。但这道圣旨没有引典故，没有引圣人之言，第一句就直奔主题。
“翰林院侍读学士苏辙，人品端方，学识渊博。昔在江南执教二十年，桃李满天下。今在菜市口公审一案，秉公执法，不惧权贵。其学可为人师，其行可为世范。”
王振换了口气。
“特拜苏辙为太傅，加太子太保衔。开府仪同三司。入内廷讲经史，参预机务。”
满殿哗然。
不是小声议论的哗然，是真有人忘了规矩发出声来。
御史台的几个老御史脸色煞白，嘴唇哆嗦着想说什么，被左都御史陈纲一个眼神瞪了回去。
崔呈秀的脸从红变白，从白变青，从青变回正常，这个变脸的速度足以证明他在吏部混了二十年的功力。
王振继续念。
“其所着言论，着内阁抄录副本，发各府州县学官，令诸生诵读。敢有私毁此书者，以大不敬论。”
念完了。
太和殿安静了三息。
然后一个人从武将队列里走出来。
禁卫军左营统领陈昭，刚刚被平反复职，按着刀柄走到殿中央，对着丹陛单膝跪地。
“臣陈昭，恭贺陛下得贤才，恭贺苏太傅。”
声音洪亮得整个大殿都能听见。
然后是陈纲，白胡子在殿风里微微颤动，站到文官队列最前面，对着丹陛深深一揖。
“臣陈纲，附议。”
然后是周廷辅。然后是户部尚书。然后是工部尚书。一个接一个站出来，有的鞠躬，有的磕头，有的只是默默走到陈纲身后站着。不管心里怎么想，面上都做足了。
崔呈秀是最后一个站出来的。
步子迈得很慢，每一步都像在金砖上量尺寸。站在陈纲身后，躬了躬身，嘴唇翕动了一下，发出一个类似“附”的音节。
苏辙跪在丹陛下。
青色官袍铺在金砖上，像一片青苔终于落到了它该落的地方。额头贴着冰冷的金砖，耳边的窃窃私语变成了嗡嗡的耳鸣。
接过圣旨，沉甸甸的绢帛捧在手里，墨迹还没干透，玉玺的红印在烛火下鲜艳欲滴。
二十年前殿试，写“君之权非天所授乃民所赋”被革去功名永不录用。
那个雨夜，浑身湿透走出京城的时候兜里只剩三个铜板，买了一个烧饼分两半吃，一半当晚吃一半留着当早饭。
在江南教书二十年，把一届一届学生送进考场，没有一个敢在考卷上写“民为贵君为轻”。
但他在课堂上讲，压低了声音讲，关了门窗讲，对学生说“记在心里不要写在纸上”。
如今“言论无罪”写在菜市口的供词上，印成邸报发往各府州县。他教的道理变成了圣旨，他的学生陆江在雍州北修渠，他的太傅府明天就要挂牌。
想哭，但不能哭。
太傅在太和殿上流泪，会被御史弹劾失仪。
把圣旨举过头顶。
“臣苏辙，领旨谢恩。臣必鞠躬尽瘁，死而后已。”
声音在发抖，但每个字都清清楚楚。
退朝的时候，满朝文武鱼贯而出。
有人来道贺，周廷辅拍着苏辙的肩膀说改日登门拜访，陈纲拱手说了句太傅保重，崔焕只是远远点了点头。
苏辙一一还礼，不卑不亢。
走出太和殿大门，日头正高。
正月的阳光没什么温度，但很亮，照在汉白玉栏杆上白得晃眼。苏辙站在台阶上眯着眼睛看了一会儿，把圣旨揣进袖子里，顺着台阶往下走。
还没走出午门，就被人拦住了。
不是一个人，是一群人。
东城茶楼的听客，菜市口听过公审的百姓，国子监的学生，翰林院的小吏。黑压压站了一片，手里举着蒸饼、鸡蛋、布鞋、棉袜。
一个老太太挤到最前面，把一双纳好的布鞋塞进苏辙手里。
“苏大人，菜市口那天我也在。我儿子被抓壮丁三年没消息，听了您审案子，才知道我们百姓也能说理。这双布鞋是我连夜纳的。您当了太傅，走路多，鞋底得厚。”
苏辙捧着布鞋，手指摸过鞋底密密麻麻的针脚。
“大娘，您儿子——”
“还没回来。但不要紧。您当了太傅，会替我们说话的。”
苏辙把布鞋揣进怀里，和圣旨放在一起。对着老太太深深鞠了一躬。
“一定。”
百姓越聚越多。
王振派了小太监来开路，好不容易才把苏辙从人群里捞出来，塞进一顶小轿从侧门送出皇城。轿帘放下的一瞬间，外面的欢呼声还在响。
回到驿馆，天已经擦黑了。
苏辙推开门，愣住了。
李晨坐在堂屋里，面前摆着两盏茶。一盏自己喝，一盏显然是给他备的。
茶还冒着热气，说明等了一会儿了。
“子由，恭喜。”
苏辙在门口站了片刻，然后走进屋，在李晨对面坐下。端起茶喝了一口，放下，长长吐出一口气。
“王爷。说实话，心里有点慌。”
“慌什么？”
“当了二十年教书匠，忽然变成太傅。连朝服都还没做，明天就得去内廷讲经史。讲什么？怎么讲？教一个天子跟教一群蒙童能一样？”
李晨把茶杯转了半圈。
“那你打算怎么讲？”
苏辙沉默了。
烛火在两个人之间跳了几下，驿馆的窗户关得严实，但风还是从缝隙里钻进来，吹得火苗晃晃悠悠。
“讲真话。”
“不怕再被革一次功名？”
“不怕了，上一次革功名是因为没人替我说话。这一次——”
苏辙拍了拍胸口，圣旨和布鞋在衣襟底下硬硬地硌着手，“这一次有人替我说话了。菜市口几千百姓，灵堂上一个扯龙袍的天子，一个从棺材里坐起来骂人的老太太。这么多人替我撑着，我再不讲话，对不住他们。”
李晨点了点头。端起茶盏，抿了一口。
“说得好。不过我今天来，不是跟你论道理的，是有件事想提醒你。”
“什么事？”
“你要有心理准备，太傅这道门进去了就不容易出来。今天在太和殿上，有人冲你拱手，有人冲你点头，也有人冲你翻了白眼。明天你去内廷讲课，后天你的言论印成册子发到各府州县，大后天全天下读书人都会议论你。这些人里头，有赞你的，就有骂你的。”
“骂我是轻的。”
苏辙把玩着手里的茶盏，声音忽然低下去。
“王爷还记得二十年前殿试的事吗？”
“记得。君之权非天所授乃民所赋。”
“对。那时候年轻气盛，以为说真话就能换公道。结果公道没换来，换了永不录用。这些年我一直在想，当年是不是太蠢了？是不是应该跟别人一样写些歌功颂德的东西，混个一官半职，安安稳稳过日子？”
抬起眼看着李晨。
“后来想通了。蠢是真蠢，但蠢得值。要不是当年那一笔，我不会有这二十年在江南教书的日子。要不是这二十年教书，我不会知道百姓有多苦。要不是菜市口公审，陛下也不会知道还有我这么个人。”
“所以——”