第二天晚上。
李晨在书房批完最后一摞公文，搁下笔揉了揉眉心。窗外桃树叶子哗哗响，夜风裹着戈壁滩上的沙土味从窗缝里挤进来，吹得烛火晃了一下。
书房门被轻轻推开。
琪琪格端着茶盘走进来。茶盘上搁着一盏白瓷茶盏，一碟切好的蜜瓜。脚步很轻，茶盏里的水面纹丝不动。
李晨抬头看了一眼。
“新来的？”
“是。夫人让奴婢来伺候王爷。”
“叫什么？”
“琪琪格。”
“金帐汗国来的？”
“是。”
李晨没再问。端起茶盏喝了一口。水温刚好，蜜加了半勺，甜味刚好压住雪菊的苦又不抢茶香。第二口喝完，把茶盏搁下。
“这茶谁教你的？”
“夫人教的。说王爷喝雪菊加半勺蜜，蜜不能多加。茶具用白瓷，不能用青瓷。”
李晨嘴角微微动了一下。是笑，但没笑出声。
“她还教了你什么？”
“三条规矩。不许看文书，不许主动做事，伺候完就回倒座房。”
“你记得倒是清楚。”
“夫人说犯了任何一条就送回草原。奴婢不想回去。”
“为什么不想回去？”
“草原上没王爷书房里这么多书。”
李晨环顾了一圈书房。四壁书架从地板顶到房梁，经史子集、工部图纸、测绘报告、草原舆图，码得满满当当。这些书跟了他半辈子，从潜龙城搬到高昌城，一本没丢。
“你识字？”
“认得一些。不多。在草原上跟萨满婆婆学过半年。后来婆婆冻死了，就没再学了。”
“会写吗？”
“会写自己的名字。”
李晨把笔递过去。
琪琪格接过笔，在纸上写了三个字。笔画歪歪扭扭，“琪”字的王字旁写成了土字旁，“格”字的口字框没合拢，漏了一个口子。
李晨看了一眼，把纸拿过来。在旁边重新写了一遍“琪琪格”三个字。笔画端正，结构匀称。
“照着临。一天临十遍。临满一个月，我给你换本字帖。”
琪琪格接过纸，低头看了好一会儿。烛火在纸面上跳动，把歪扭的笔画和端正的笔画一起照得忽明忽暗。
“王爷为什么教奴婢写字？”
“因为你不想回草原。”
“不想回去就得有不想回去的本事。光会端茶磨墨不够。认得字、会写字，将来说不定能帮你做更多的事。”
“更多的事是什么？”
“不是伺候人。是让你自己站住脚。”
琪琪格没再问了。把纸折好放进袖子里，端起空茶盘退出了书房。门合上之后，走廊里响起一串极轻的脚步声，往西院的方向渐渐远了。
李晨重新拿起笔，翻开工部送来的天山隧道进度报告。
看了两行又放下。
端起茶盏把最后一口雪菊喝完，蜜的甜味还留在舌尖上。
窗外桃树叶子又哗哗响了一阵。
琪琪格在书房伺候了五天。
端茶，磨墨，添灯油。
规矩守得一丝不苟。桌上的文书从不瞄一眼，墨磨好了就退到门边垂手站着，像一根不会说话的柱子。李晨偶尔抬头看一眼，发现她的目光一直落在书架上，不是偷看文书，是在看书脊上的书名。
第六天晚上。
李晨批完公文搁下笔，靠在椅背上闭了会儿眼。春天的燥热在血液里窜了大半个月，凉茶喝了，晨练加了，拳多打了两套，压不住。这股劲年轻时候靠人多分担，如今后院人少，每个人都在忙。
不忍心开口。
琪琪格端着茶盘进来。
今晚不是雪菊，是一碗银耳莲子羹。银耳炖得软糯，莲子去了苦心，羹汤清甜不腻。
李晨端起碗喝了一口。
“夫人让厨房煮的。”
“夫人说王爷这几天嘴唇有点干，是内火旺。银耳润肺，莲子清心。”
“她倒是看得仔细。”
“夫人每天从衙门回来都先问奴婢，王爷今晚喝了几盏茶，吃了什么东西，嘴唇还干不干。”
李晨把碗搁下。银耳羹还剩半碗，热气袅袅往上升，在烛光里扭成几缕细细的白烟。
琪琪格垂手站在书案旁边。月光从窗外斜照进来，落在她的侧脸上，把鼻子和嘴唇的轮廓勾出一道银边。她穿着石青色丫鬟衣裳，领口裹得很严实，但脖子到锁骨的线条被月光一照就藏不住了。纤细而柔韧，像一截被雪水洗过的柳枝。
“你今年多大？”
“十六。”
“在草原上有喜欢的人吗？”
琪琪格被这个问题问得愣了一下。不是害羞，是一时不知道怎么回答。想了好一会儿才开口。
“有一个。隔壁部落的放马少年，叫巴图。他骑马骑得好，能在马背上倒立。”
“后来呢？”
“去年金帐汗国征兵打肯特山，他去了。没回来。”
“怎么回事？”
“撤退的时候马陷进了沼泽。他把马推出去，自己没上来。”
“你哭了吗？”
“哭了。哭了三天。三天之后就不哭了。草原上的人死得快，活下来的人不能哭太久。哭太久眼睛会瞎，瞎了就没人要。”
李晨伸手把琪琪格拉过来。
动作很轻。
轻到琪琪格愣了一瞬才意识到发生了什么。
她没有挣。顺势在书案旁边的榻上坐下，后背靠着榻背，仰头看着李晨。十六岁的眼睛里没有惊惶，也没有羞涩，只有一种认了命之后的平静。
灯熄了。
窗外的桃树叶子还在哗哗响。风从戈壁滩上吹过来，越过城墙，卷进后院，把石桌上几片枯花瓣吹得翻了个个儿。
半个时辰后。
琪琪格端着空碗从书房出来。头发重新抿过了，衣裳重新整理过，脚步还是那么轻。
倒座房里阿茹娜还没睡。
坐在床沿上缝衣裳，看见琪琪格进来，放下针线抬起头。
“王爷留你了？”
“没有。伺候完就回来了。”
“夫人说过不许在书房过夜。”
“我知道。王爷也知道。”
阿茹娜没再追问，重新拿起针线。
琪琪格在自己床铺上躺下，月光从窗棂里漏进来照在脸上。眼睛睁得大大的，盯着天花板，手指无意识地摸着袖子里那张纸。纸上写着“琪琪格”三个字，是李晨的笔迹。
盯了一会儿，嘴角慢慢翘起来一个极小的弧度。
第二天早上。
李伽宁在偏厅批公文。阿茹娜在旁边磨墨，把批好的文书一份一份叠整齐，动作利索，像在衙门里干了一辈子的老书吏。
阿依从外面进来，凑到李伽宁耳边低声说了几句话。
李伽宁的笔停了一下。然后又继续往下写，脸上的表情没什么变化。
“知道了。”
“夫人，这事要不要跟王妃说一声？”
“不用。楚玉姐姐说过，这事让我看着办。王爷满意就行。”
阿依退出去。
李伽宁批完最后一份文书，搁下笔，端起茶盏喝了一口。茶已经凉了，雪菊的苦味泡太久全出来了，从舌尖一直苦到喉咙。
端着凉茶看向窗外，枣树上那只灰斑鸠还在，歪着头往里看。