正出神，门口响起一个声音。
“周掌柜，还没打烊？”
周秀娥抬头。昏暗里站着一个瘦高的身影，穿着灰布衫，手里提着个竹篮。
“张二爷？快进来。这大晚上的，您怎么来了？”
来人是老张头的弟弟，张二根。自打和哥哥相认后，就在京城落了脚，帮着说书摊子打杂。隔三差五到潜龙商行来，买点便宜货，也帮着传点街面上的话。
“给您送点东西。”张二根把竹篮放到柜台上，揭开盖布。里面是十几个麻团，还冒着热气。
“我哥今晚在茶馆讲《富国论》，散场早。回来路上买了这些。说周掌柜晚上对账辛苦，送点吃食来垫垫。”
“这怎么好意思。”周秀娥忙起身让座。
“有什么不好意思。我哥常说，当初在沧州饿得前胸贴后背，是潜龙城出来的人给了他一碗热汤。这话不假吧？”张二根坐下，从怀里掏出个油纸包，“还有这个。我哥从苏太傅那儿抄来的一段话，让带给您。”
周秀娥接过油纸包，打开。里面是张糙纸，上面用炭笔工工整整写着几行字：
“冰者，水为之，而寒于水。利者，民聚之，而久于利。京城七月无冰雪，而潜龙之冰入京。非天赐也，人谋也。”
“这是苏太傅写的？”周秀娥抬眉。
“我哥说，是太傅在讲课时顺口念的。他记下来，觉得跟您这冰棍生意有缘。就让我送来了。”
周秀娥把纸折好，收进怀里。
“替我谢过张大爷。也替我谢过太傅。这话说的，我们这些做生意的，就是拿命换一口凉气罢了。”
“您可别这么讲。”张二根摆摆手，“这京城里，现在谁不知道潜龙商行？人家说，大热天的，宫里冰窖都不够用。你们倒好，一天一车冰棍，卖得比冰窖还俏。老百姓买不起冰盆，买根冰棍含一含，也算沾了神仙福地的光。”
“神仙福地？”周秀娥笑了，“那都是瞎传。”
“怎么是瞎传？我可听说了。潜龙城不光有冰棍，还有一种叫‘空调’的东西。外头三伏天，屋里头凉快得能穿夹袄。还有什么‘电话’，隔着老远能听见人声。对不对？”
“您还知道电话？”
“茶馆里都传开了。说潜龙城的人站在东头喊一声，西头就听见了。比千里眼顺风耳还神。我哥说，这是真的。说他在北边跑码头时，就见过一根铁线，上面能传字。如今传字不过瘾了，要传人声。”
周秀娥心里一凛。电话的事，李晨在信里提过，让她先别外传。可如今连京城茶馆里都在讲，说明消息已经出去了。
“张二爷，电话的事，外头传得厉害吗？”
“厉害。比冰棍还厉害。冰棍再凉，也就是个吃的。电话可是千里传音。有些人信，有些人骂。信的说唐王真神了。骂的说这是妖术。昨儿个，还有个老秀才在茶馆里站起来骂，说‘人声入线，非鬼即怪’。”
“那您大哥怎么回的？”
“我哥把醒堂木一拍，说：这位先生，你说电话是妖术。那飞鸽传书，是不是鸟妖？驿马传讯，是不是马精？天下传话的办法多了，无非是换个法子。你不懂，就说人家是怪。这书，不读也罢。”
周秀娥忍不住笑起来。
“张大爷这张嘴，真是越来越利了。”
“我哥常说，说书人的胆子不能小。小了，就不敢讲真话。”
“可胆子太大了，也要吃官司。”周秀娥压低声音。
“官司已经吃过了。”张二根也压低了声音，“上次御史台弹劾我哥，折子到了苏太傅手里，给压了。可太傅能压一次，不能压一辈子。我哥说，他这把年纪，说真话说到哪天算哪天。”
周秀娥没接话。她从柜台下取出个小木匣，打开，里面是几块碎冰。她用油纸包了，递给张二根。
“带回去给张大爷。晚上睡前含一块。这么热的天，别上火。”
张二根接过去，手指触到冰凉，浑身都打了个机灵。
“还是周掌柜想得周到。”
“都是自家人。别客气。”
张二根走了。周秀娥关上门，把最后一盏灯吹熄。
黑暗里，她靠在门板上，听见外头更夫的梆子声。由远及近，又由近及远。
京城太大。大得让一个从江南来的女人，有时候夜里醒来，不知自己睡在哪儿。
可这铺子是她的。这柜台是她擦过的。这账本上的每一个数字，都是她一笔一画写下的。
这里就是她的根。
李晨在信里说的，她是唐国在京城的根。她不觉得这话夸张。根不一定要长在土里。女人的根，有时候就是一间铺子，一本账，和千里之外偶尔来的一封信。
她走到后窗，推开一条缝。夜风裹着热气涌进来，没一丝凉意。
可她还是笑了。
明天，冰棍会再来。银子会再进来。唐元会再流出去，流到该去的地方。
这生意，爽利得不能再爽利。
天蒙蒙亮时，潜龙城来的第五辆汽车到了。
车还没停稳，周秀娥已经站在后门口。晨光里，车厢后板打开，冷气扑面而来，像打开了一扇通往雪山的门。
铁皮车厢里，一排排木箱码得整整齐齐。箱子上盖着棉被，棉被下铺着稻草。冷气从顶上的冰斗往下渗，整个车厢像一口会跑的大冰窖。
车夫跳下来，抹了把汗，从怀里掏出一封信。
“周掌柜，王爷的信。还有一箱新货。”
“新货？”周秀娥接过信。
“对。王爷说，这叫‘奶油冰棍’。是用牛乳和糖做的。比豆子的香，也更容易化。让您先放冰窖，等午后最热时再摆出来，试卖三天。”
周秀娥拆开信。李晨的字，比上次更草。像是赶时间写的。
“秀娥：冰棍到了。新试了奶油口味，本想等天凉些再送，又怕京城贵人们等不得。你安排试卖，少出量，价定十五文。另，汽车已改冷柜车，日行可保冷。等京城铺子稳定了，你就近租两个冰窖，以后不用从潜龙城带冰，到了京城再入窖，损耗能再降两成。还有，电话的事，不必刻意瞒。也不可主动说。有人问，就说唐国在试。不问，不说。让他们猜。”
周秀娥看完，将信纸折好，贴在小腹处，隔着衣衫按了按。这信上的字，是那个人写的。
她回头吩咐伙计：“新货入窖，单放一角，别和红豆的混了。午后出一箱，卖十五文。每人限购一根。”
“十五文？这么贵？”小伙计咂舌。
“不贵。这是京城第一根奶油冰棍。”周秀娥目光清亮，“到了冬天，你想买都没有。”
太阳渐渐高起来。西市口又排起了队。
第一根奶油冰棍从箱子里取出来，奶白色，裹着薄薄的霜，在太阳底下冒着丝线般的冷气。
买到的，是个半大孩子。爹娘给了钱，让他来“买根凉的”。
孩子咬了一口，眼睛突然瞪圆了。
“这什么味儿？香！比奶糕还香！”
“奶油冰棍。潜龙城的新货。”周秀娥站在柜台里，笑得眼睛弯弯。
“潜龙城在哪儿？”孩子仰头问。
“在北边。很远很远。可他们的冰，一天就能到京城。”
“那他们那儿的人，是不是天天都能吃冰棍？”
“他们啊——”周秀娥顿了顿，“他们正忙着造电话。就是那种，你在西市口喊一声，菜市口就能听见的东西。”
孩子似懂非懂，又咬了一口冰棍。
“那等他们造好了，是不是我在家跟娘说句话，隔着三条街的爹也能听见？”
“是。以后，隔着三条街，隔着三千里，都能听见。”
周秀娥望着这个孩子的眼睛，忽然觉得，手里的算盘珠子不响了。耳畔只剩下一阵很轻的风，像从潜龙城吹来，跨过山川和暑热，落在这间铺子里。
那阵风，带着冰棍的甜，也带着电话线上还未散去的余音。