鲜时光的台长办公室里,正上演着一场冰与火之歌的现实版。
火,是导演魏莱。
这位首席脑补官,如今已经彻底进化成了鲜时光座下头号狂信徒。他手里捧着一份厚厚的打印到纸张边缘都微微卷曲的《〈挑战者联盟〉大电影宇宙·第一阶段·起源篇》的剧本大纲,正处于一种自我感动的癫狂状态。
他的声音充满了磁性与激情,唾沫星子在午后的阳光下折射出七彩的光芒,仿佛每一颗都蕴含着几十亿的票房。
“鲜总,您想!电影的开篇,就是咱们那几位伟大的挑战者,在庆功宴上!”
魏莱挥舞着手臂,仿佛在指挥千军万马。
“外面,是全世界的闪光灯和赞美!但他们的内心,是空虚的!他们陷入了‘后成功时代’的哲学迷惘!就在这时,一个来自未来的,更大的危机降临了!这不仅仅是一场商业竞争,这是一场文明的博弈!”
“最终的高潮,张清老师会开着那台被我们魔改过的‘火星人’牌集成灶,改装成一台充满后工业废土美学的星际战车,喊出那句足以载入影史的台词——‘我不仅要吸走人间的油烟,更要吸走宇宙的黑暗!’他会开着它,带着李路声老师穿着的‘足力健’牌反重力战靴,撞向那个象征着行业旧秩序的,由无数虚伪数据构成的庞大外星母舰!轰——!”
“那将不是一次简单的爆炸,鲜总!那是一次献祭!他们会用自我毁灭的方式,点燃整个人类文明,那最后的,也是最璀璨的艺术火种!这将是一部前无古人,反思资本,解构商业,升华灵魂的——商业史诗大片!”
“啪嗒!”
一声清脆却无比突兀的声响,打断了魏莱导演那已经上达天听的激情演讲。
办公桌后,鲜时光面无表情,眼神空洞,像一尊失去了灵魂的古希腊雕塑。他的手中,握着一个银色的看起来就像工业刑具的重型订书机。
就在刚才,他用一种不含任何感情的,仿佛流水线工人重复了亿万次的机械动作,将一枚冰冷的订书钉,狠狠地贯穿了一份刚刚打印出来的,标题为《鲜时光影业未来五年(盈利)电影项目发展白皮书》的报告。
那力道之大,让那枚订书钉穿透了厚厚的纸张后,深深地嵌入了下方的红木办公桌面,留下了一个充满了“告别”意味的小孔。
这不像是在装订文件。
这像是在为一份死刑判决书,盖上最后不容辩驳的印戳。
他正在用一种仪式性的方式,亲手埋葬自己那该死的电影事业。
“停!”
鲜时光缓缓抬起头,用一种疲惫到极致的语气,打断了魏莱。
“魏导!”
魏莱激情澎湃的演讲戛然而止,他一脸期待地看着鲜时光,眼睛里闪烁着“求知”的光芒。
他知道,每当老板用这种语气说话时,就意味着一场足以颠覆他三观的战略点拨,要来了!
鲜时光缓缓地放下了手中的“行刑工具”。
他用一种已经洞悉了世间一切成败、荣辱、悲欢的,充满了“圣人不死,大盗不止”的沧桑眼神,平静地凝视着魏莱。
他沉声开口:
“我们已经一次又一次地,向市场,向同行,向这个时代,证明了我们在商业上取得成功的能力!”
“但是……”
鲜时光的眼神突然变得无比深邃。
“……这,真的是我们所追求的终点吗?”
他轻轻摇了摇头,嘴角勾起一抹“无敌是多么寂寞”的苦涩笑意。
“艺术呢?”
“魏导,你告诉我,一个只知道赚钱的传媒帝国,一个只懂得迎合大众的娱乐航母,它和一台设计精密的印钞机,又有什么区别呢?”
“它没有灵魂!”
这句话像一道天雷,狠狠劈在了魏莱的天灵盖上。
他整个人都僵住了,手里的剧本大纲“哗啦”一声掉在地上散落一地。他感觉自己的脸颊滚烫,羞愧,无与伦比的羞愧,瞬间淹没了他。
是啊!自己怎么了?自己居然也沉浸在那些世俗的票房数字里,沾沾自喜!忘了自己投身艺术的初心!
老板……老板又一次,在自己即将迷失在名利场的时候,把自己给狠狠地拽了回来!
鲜时光的话锋在此时猛地一转,语气里带上了一种“众人皆醉我独醒,举世皆浊我独清”,仿佛高处不胜寒的孤寂与决绝。
“公司的下一个战略重心,必须转移了!”
“我们要离开这片已经杀成红海,喧嚣,充满了铜臭味的商业战场。我们要去一片更广阔,更安静,甚至……空无一人的无人区!”
“在那里,我们去探索真正的艺术表达,去触碰内容创作最本源的灵魂!”
他顿了顿,深吸一口气,然后用一种庄严的口吻,吐出了那个足以让任何一个正常商业公司cEo当场呆滞的名词:
“我们要进军——”
“动!画!”
“动画?”
如果说刚才魏莱只是被雷劈了一下,那么此刻,他感觉自己像是被整个雷暴云团吞噬了一般。
“动……画?”
几乎在同一个瞬间,办公室的门被“砰”的一声猛地推开。
财务总监钱多多,以一种与他那年纪完全不符的敏捷冲了进来。他的额头上全是冷汗,手里的平板电脑上,正显示着公司今年的那条盈利曲线。
“老板!我刚才在门口……听到……”
他的声音都在发抖,仿佛听到了什么骇人听闻的消息。
“您……您是说……动画?”
钱多多的cpU,在听到这个词的瞬间,直接蓝屏死机了。
动画?
那个被业界公认为“天坑”的领域?那个投入高、周期长、回报率低到令人发指,一不小心就会把底裤都亏掉的“慈善项目”?
那个除了几家靠着低幼Ip卖了十几年玩具的寡头之外,尸横遍野,十年九亏,只有真正的“情怀勇士”才敢涉足的“死亡之海”?
钱多多的眼前,仿佛已经看到了公司那条美丽的盈利曲线瞬间跳崖,从万丈高空,以自由落体的姿态一路砸穿地壳,直奔地核而去的惨烈K线图。
他结结巴巴,用尽毕生所学,试图用商业逻辑唤醒自己那似乎已经“走火入魔”的老板:
“老板……三思啊!动画这个领域……市场规模非常有限,目标受众极其单一,而且我们的核心竞争力,编剧、导演、演员资源……完全,完全没有用武之地啊!”
“这……这跟我们把几百亿现金点着了取暖,有什么区别?!”