周宪的呼吸几不可察地微微一滞。杰西卡的话语如同精准的手术刀，剖开了他层层设防的内心，直抵最柔软、也最不容触碰的软肋——白洁的安全，以及整个“寒鸦”小组的存续。
他沉默着，目光如同实质般落在杰西卡的面具上，仿佛要穿透那层华丽的伪装，看清其后隐藏的真实意图。走廊尽头隐约传来的舞曲喧嚣，衬得此处的寂静愈发紧绷。
良久，他缓缓向后靠进沙发背，姿态看似放松，但绷紧的下颌线条暴露了他内心的激烈斗争。他开口，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的妥协：“你要我做什么？”
杰西卡心中暗暗松了口气，知道最关键的一步已经迈出。她身体微微前倾，压低声音，确保每一个字都清晰无误地传入周宪耳中：
“我要你写一封信。”
“信？”周宪眉头再次蹙起，眼中闪过疑惑与警惕，“给谁？内容是什么？”
“给你的‘未婚妻’，白洁。”杰西卡迎着他骤然锐利的目光，语气不容置疑，“内容很简单：以最恳切、最不容拒绝的语气，请求她立刻、马上离开槐驿镇。告诉她，这里即将变得极度危险，远非她所能想象，继续留在这里只会让她陷入万劫不复的境地。让她什么都不要问，什么都不要管，立刻乘坐今晚最早的一班火车返回上海，并且近期绝对、绝对不要再回来。”
周宪的瞳孔猛地收缩，下意识地反驳：“这不可能！我凭什么用这种毫无根据的理由赶她走？她不会信的！而且……我怎么能……”他的声音里带着一丝挣扎，显然，无论出于任务保密还是个人情感，他都无法轻易做出这个决定。
“她必须信！也必须走！”杰西卡打断他，语气斩钉截铁，带着一种近乎冷酷的决绝，“这不是商量，周先生。这是唯一能确保她活下去的方法。你刚才也亲眼看到了，这里的危险远超寻常的帮派斗争或商业倾轧，是真枪实弹、随时可能送命的谍战漩涡！她一个从上海来的、对这里一无所知的女教师，继续留在这里，就是最显眼的靶子！下一次，未必还能有今晚这样的运气！”
她顿了顿，目光锐利如刀，直刺周宪内心最深的恐惧：“还是说，你宁愿她留下来，亲眼目睹你可能的……牺牲？或者更糟，让她也被卷入其中，成为敌人用来威胁、折磨你的工具？你想看到那样的结局吗，周先生？”
“够了！”周宪低喝一声，脸色瞬间变得苍白。杰西卡描绘的画面如同最可怕的梦魇，击中了他最深的恐惧。他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼中虽仍有痛苦挣扎，但更多的是一种被逼到绝境的决断。
“……好。”他从牙缝里挤出一个字，声音干涩，“我写。但你怎么能保证，她一定会听？一定会走？”
“这你不需要操心。”杰西卡语气笃定，“你只需要按照我说的，把信写好，交给我。我自有办法让她看到，并且……让她不得不走。”
她看着周宪眼中残留的疑虑，决定再增加一点砝码：“你可以把这封信，看作是我救了你一命，以及今晚帮你化解了这场杀身之祸的……回报。写完这封信，我们两清。之后，你是要继续你的潜伏任务，还是要追查我的身份，都随你。”
周宪死死地盯着她，似乎想从她平静无波的面具下找出哪怕一丝一毫的破绽。最终，他重重地吐出一口气，像是耗尽了所有力气般，从西装内袋里取出了一支钢笔和一个皮质封面的便携笔记本。
他翻开笔记本，就着走廊昏暗的光线，笔尖悬在纸页上方，停顿了片刻，仿佛在凝聚着某种沉重的情感。随即，他低下头，开始飞快地书写起来。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的走廊里显得格外清晰。
杰西卡安静地等待着，目光扫过周宪低垂的、写满专注与挣扎的侧脸，心中掠过一丝复杂的情绪。她知道自己正在强行扭转一段既定的“历史”，干预着周宪与“白洁”之间可能萌生的情感纽带。但为了救那两百多条被困在纸扎世界的生命，为了阻止更可怕的悲剧发生，她别无选择。
几分钟后，周宪停下了笔。他仔细地将写满字迹的那一页纸从笔记本上撕下，对折，再对折，动作缓慢而郑重，仿佛在完成一个极其重要的仪式。然后，他将折好的信纸递向杰西卡。
杰西卡伸出手，指尖即将触碰到信纸的瞬间，周宪的手却微微向后缩了一下。他抬起眼，目光灼灼地看向她，声音低沉而充满警告：“信，我可以给你。但如果你敢利用这封信伤害她，或者这背后有任何对‘寒鸦’不利的阴谋……我发誓，无论你躲到天涯海角，我也一定会找到你。”
杰西卡迎着他的目光，没有丝毫闪躲。她伸出两根手指，稳稳地夹住了那封信，语气平静却带着一种不容置疑的力量：“我说过，我的目的是救人，不是害人。周先生，我们……后会有期。”
说完，她不再停留，将信迅速收入随身的小包中，起身，拉低帽檐，转身快步朝着走廊另一端的出口走去，黑色的身影迅速融入了更深的阴影之中，消失不见。
周宪独自坐在原地，久久没有动弹。他望着杰西卡消失的方向，手指无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属笔帽，眉头紧锁，眼中充满了难以释怀的疑虑、担忧，以及一丝……被强行介入命运轨迹的无力与愤怒。
……
杰西卡走出鼎丰门饭店的后巷，冰冷的夜风扑面而来，让她因紧张而有些发烫的脸颊稍稍冷却。她没有立刻去寻找“白洁”，而是先找了一个僻静的角落，借着微弱的路灯光线，飞快地展开了周宪写的那封信。
信上的字迹挺拔而略显急促，内容与她要求的别无二致，语气焦急而恳切，甚至带着一丝不易察觉的……哀求。字里行间流露出的担忧无比真实，足以让任何一个收到信的姑娘心神大乱。
杰西卡仔细地将信纸重新折好，放入一个提前准备好的、没有任何标识的普通信封里。然后，她快步走向鼎丰门饭店的正门。
她知道，“白洁”此刻应该已经回到了二楼的“墨菊”包间——那个根据“历史”，她本该入住的地方。
来到饭店前台，杰西卡换上了一副公事公办的表情，对值班的侍者说道：“你好，麻烦将这封信立刻送到二楼墨菊包间的白洁小姐手中，就说是一位姓周的先生紧急托人送来的，务必亲自交到她手上。”
侍者接过信封，看了看，点头应下：“好的，小姐，我马上派人送上去。”
杰西卡道了声谢，却没有离开，而是退到大厅一侧一个既能观察到楼梯口又能看到前台的盆景后面，悄然等待着。她必须确认“白洁”收到了信，并且……会产生她所期望的反应。
大约五分钟后，她看到一名侍者拿着那封信上了楼。又过了几分钟，楼上隐约传来一声门被猛地打开的声响，紧接着，一阵急促而略显慌乱的脚步声从楼梯上传来。
杰西卡微微探出头，只见“白洁”脸色苍白，手里紧紧攥着那封信，眼眶微微发红，正急匆匆地从楼梯上跑下来，径直冲到了前台。
“请问……请问有没有看到一位姓周的先生？大概这么高，穿着西装……”她声音带着一丝不易察觉的颤抖，向前台侍者比划着周宪的身高模样，语气焦急万分。
前台侍者显然被她的状态吓了一跳，茫然地摇了摇头：“抱歉，白小姐，没注意到您说的这位先生。”
“那……那送这封信的人呢？是谁送来的？” “白洁”不甘心地追问，扬了扬手中的信纸。
“是一位小姐送来的，没留名字，只说是一位周先生托她转交的紧急信件。”侍者如实回答。
“小姐……？”“白洁”愣住了，眼中的困惑和不安更加浓烈。她低头再次看了一眼手中的信，嘴唇微微颤抖着，显然内心正在进行着激烈的挣扎。
杰西卡屏住呼吸，心中默念：走，快走！离开这里！
仿佛听到了她内心的呼喊，“白洁”猛地抬起头，像是下定了某种决心，声音带着决绝：“麻烦帮我叫一辆黄包车！去火车站！越快越好！”
“好的，白小姐，您稍等。”侍者连忙应道。
杰西卡看着“白洁”匆匆跑回楼上，想必是去拿行李，心中那块最大的石头终于落地。最关键的一步……成了！“白洁”将会提前离开槐驿镇，避开之后杂货铺的惨剧，而周宪……大概率也不会再因为救她而遭遇不测。
历史的轨迹，已经被她成功地撬动了一丝缝隙。
她不敢再多做停留，立刻转身，再次融入夜色之中。她必须尽快赶回碧霞元君殿附近，与常晴他们会合。现实世界的时间，此刻恐怕已经所剩无几了。
然而，就在她快步穿过一条昏暗的小巷，即将抵达与张会长约定的汇合地点时，她的脚步猛地顿住了。
前方巷口的阴影里，静静地站着一个人。
是常晴。
她依旧穿着那身墨色中式上衣，身姿挺拔，清冷的目光如同穿越了夜幕，精准地落在杰西卡身上。她的脸上没有任何表情，但杰西卡却莫名感到一股无形的、令人心悸的压力。
“常晴姐？”杰西卡有些意外，快步上前，“你怎么在这里？张会长他们呢？”
常晴没有立刻回答，她的目光缓缓扫过杰西卡略显凌乱的发鬓和沾染了尘土的衣角，最后定格在她那双因奔波和紧张而格外明亮的眼睛上，清冷的声音如同碎玉般响起，带着一丝不易察觉的……凝重：
“时间不多了。现实世界的‘锚点’正在急速衰减。你这边……进行得如何？”
她顿了顿，目光似乎穿透了杰西卡的身体，望向她来时的方向，语气平淡却石破天惊：
“我感觉到，有一股极其强大的、来自‘过去’的因果涟漪，正在朝着这个脆弱的时空节点……汹涌反噬而来。”
“你究竟……改变了什么？”