黑暗里，林昭昭的呼吸像被抽去了急湍的溪流，渐渐漫成平缓的河。
她能清晰听见自己的心跳声——咚，咚，咚——每一下都比上一下更轻，更稳，像有人在给鼓面蒙了层薄纱。
那声音在耳道里低频震颤，带着温热的回响，仿佛胸腔成了共鸣箱。
右侧传来布料摩擦的窸窣声，是阿哲母亲调整坐姿时棉质衣袖与椅背的轻蹭，细微如蚕食桑叶。
她的呼吸原本急促不均，此刻却突然顿住，林昭昭听见那道带着鼻音的抽噎被强行压成绵长的吐息，像风穿过窄巷时的呜咽。
“别怕。”
女人低低的声音裹着潮湿的温度，擦过她耳际，发丝扫过脸颊带来微痒的触感，“昭昭姐的心跳在托着我们呢。”
话音未落，林昭昭左侧的心跳曲线陡然柔和下来——是阿哲母亲在调整自己的呼吸频率，带动了邻座的两位家属。
她甚至能感觉到空气随之微微下沉，如同潮水退去前那一瞬的静默。
小禾父亲的手掌不知何时覆上了她的手腕。
他掌心的老茧硌着她脉搏，像块会呼吸的砂纸，粗粝中透出温热的生命力。
林昭昭能感觉到他在数，一下，两下，跟着她的心跳在心里默数节拍。
他腕表金属链轻轻磕碰感应器，发出几乎不可闻的“叮”声，像是为这无声仪式打下的节拍记号。
“98，90，85……”他喉结滚动的声音比心跳声更清晰，沙哑得像旧磁带卡顿后的重播，“我闺女说，数到70就能摸到彩虹。”
监控室的白语室友指尖翻飞，在空中划出冷光般的轨迹。
她盯着墙上十组跳动的波形图，银色手语徽章在蓝光里闪了闪，映出她瞳孔中数据流动的倒影。
她对着镜头比出“三”的手势——第三分钟，七道曲线正往72次的基准频率聚拢。
“数据采集器已接入。”
林总监助理的声音混着电流杂音从耳麦传来。
他蹲在准备区的服务器前，后颈沾着方才撬锁时蹭的灰，左手死死按住插在数据端口的黑色设备。
汗水顺着太阳穴滑下，在颧骨处凝成一点咸涩的湿意。
他盯着屏幕上不断刷新的脑波数据，喉结兴奋地滚动：“她的共感耦合态被激活了……这是唯一记录到的真实共情拓扑结构，只要截取她与群体共振时的神经编码，AI就能模拟出完美共情反应。”
他低声自语，指尖敲击键盘的节奏越来越快，“到时候那些明星要哭要笑，还不是我们说了算。”
“滴——”
刺耳的警报声撕裂寂静，连带着整面墙的波形图猛地炸开猩红，原本规律的波形图裂成乱码，像被人撒了把碎纸屑。
而在监控台另一侧，白语的目光死死锁住中央屏幕——十道心跳曲线竟在此刻彻底重合，如同被同一根看不见的线牵引着，在68次\/分钟的刻度上轻轻摆动。
“第十二分钟，同步率100%。”她的手语悬在半空，指尖微微发颤。
就在这静得能听见电流嗡鸣的一瞬，静默室的墙面忽然泛起幽蓝微光。
杨幂在童年玩具屋抹泪的侧影、邓伦撕碎“虚假敬业合同”时扬起的碎纸片、许凯摘下偶像面具后露出的虎牙笑、谢依霖蜷缩在角落小声说“我其实很怕被讨厌”的颤抖肩背……
这些曾被林昭昭用密室项目唤醒并封存的“真实切片”，原以为会被永久尘封的记忆档案，此刻竟因共振临界而自动回放，像一卷老电影被无形的手按下播放键。
最后画面突然一暗。
林昭昭的呼吸猛地一滞——那是支锈迹斑斑的录音笔，她十二岁时用攒了三个月的零用钱买的。
塑料外壳边缘已有细小裂纹，金属按键泛着氧化的绿。
电流杂音里，传来童稚却倔强的声音：“我不想变成别人……就算奶奶说这样会被伤害，我也不想。”
那声音带着磁带特有的轻微失真，尾音微微上扬，像一根细针扎进她记忆最柔软的褶皱。
小禾父亲的喉结动了动。
一滴泪从他眼角滑落，“啪”地砸在腕间的心跳感应器上，激起细微的电流波动，像一颗露珠坠入静湖。
林昭昭的太阳穴“嗡”地炸开，意识突然像被揉皱的纸团——她看见自己的脑波图在监控屏上疯狂闪烁，血压计的指针猛地往下一沉，心跳数从68骤跌至50。
“昭昭！”阿哲母亲的手率先攥住她的胳膊。
那双手带着常年握锅铲的温度，掌心的茧磨着她皮肤，留下细微的灼热感：“别怕，我们跟着你。”
小禾父亲把自己的手腕贴紧她的，用体温传递心跳的节奏；
左边穿校服的男生深吸一口气，故意把呼吸放得比平时慢三倍，鼻腔呼出的气息带着少年特有的清冽；
白语室友冲进门，手指在半空划出利落的弧线——所有人同时调整呼吸，像约好了似的，把心率往50次的刻度压。
监控屏上，十道曲线开始缓缓下沉。
68，65，62……最终在50次的位置稳稳重合。
时间一分一秒爬过，十七分钟后，心理研究中心的警报器突然发出蜂鸣——仪器显示，这场跨群体的心跳共振，创下了人类共情实验的最长纪录。
林昭昭终于支撑不住。
她的身体软下去的瞬间，所有人同时伸手接住了她。
光越来越淡，奶奶的身影化作一页泛黄的病历卡，飘向天花板。
再睁眼时，已是消毒水的味道。
她躺在一圈手臂里。
小禾父亲的掌心还贴着她的手腕，阿哲母亲的拇指在她手背上一下下轻按，像在打某种只有心跳能听懂的节拍。
“你们是谁？”她声音哑得像砂纸。
小禾父亲把她的手按在自己胸口。
68次\/分钟的心跳透过布料传来，一下，一下，和她的脉搏撞在一起：“你不记得我们的名字，但你记得我们的痛。”
城南科技园b座23层，AI训练室的红灯突然爆闪。
“输入林昭昭数据，输出失败。”机械音在空荡的房间里回荡，“原因：无法模拟‘明知会碎仍选择共鸣’的行为逻辑。”
消毒水的气味钻进鼻腔时，林昭昭正盯着天花板上的水渍发呆。
“醒了？”护工阿姨的声音带着点鼻音，“刚才可把大家吓坏了。”她转身去床头柜拿保温杯，却被林昭昭突然攥住手腕。
“他们呢？”林昭昭盯着病房里陌生的仪器，“小禾爸爸，阿哲妈妈，白语……”
护工阿姨的手顿了顿。
她指了指墙角堆着的保温桶——五个不同花色的饭盒整整齐齐码着，还冒着热气。
“都走了。”她递过一支银色录音笔，“但有人留了东西。”
录音笔按下播放键的瞬间，林昭昭听见十道重叠的心跳声。
“我们是你的心跳。”