死亡在敲门，而我在门后
我天生能看见将死之人身上的倒计时。
为此当了十年入殓师，送走无数生命。
直到新来的实习生头上显示着「00:00:03」。
我下意识抓住了他的手。
时钟停在了最后一秒。
他诧异地看着我：「前辈？」
而我脑海中的声音在说：「绑定成功。」
---
殡仪馆的夜班，灯光总是白得有些瘆人，均匀地涂抹在每一寸冰冷的金属表面和瓷砖地上，吸走了所有暖意。空气里弥漫着一股混合气味，消毒水尖锐的刺激感勉强压住了若有若无的腐败甜腻，那是死亡离开时，不小心留下的尾巴。
我独自站在整备台前，台上躺着一位因车祸而身躯扭曲的老者。他头上悬浮着一串幽蓝色的数字，像是由最细微的电子尘埃汇聚而成，清晰无比——「00:00:27」。
二十六，二十五，二十四……
我天生就能看见这个。每个人，或早或晚，头顶都会出现这么一串倒计时，昭示着他们距离终点站的精确距离。小时候不懂事，指着邻居张奶奶头上的「00:05:00」问我妈，为什么张奶奶头顶有蓝数字在跳？换来一顿结实的胖揍和“不许胡说”。后来，张奶奶五分钟后就因脑溢血倒在了买菜回家的路上。从那以后，我就学会了闭嘴。
选择入殓师这行，大概也是一种宿命。在这里，我不用掩饰，不用被人用看怪物的眼神打量。这里的每一个人，头上的数字都指向终点，我只是那个在站台最后送他们一程的工作人员。十年了，我亲手送走的生命，比好些人一辈子认识的人都多。心，早就磨出了一层厚过棺材板的茧子。
老者的数字跳到了「00:00:03」。我停下准备工作，静静站着，微微颔首。这是我的习惯，算是无言的送别。
二，一，零。
数字归零的瞬间，老者胸腔里那口极其微弱的、维系了很久的气息，彻底断了。他周身一种难以言喻的“存在感”，如同熄灭的烛火，悄然消散。我上前，开始进行遗体清洁、缝合、整理遗容。动作熟练，带着一种近乎冷漠的精准。
刚收拾停当，推开厚重的隔音门，值班室的灯光漏了一些出来。组长老陈正叼着烟，眯着眼打量他面前的一个年轻人。
“小林啊，这是新来的实习生，苏晓。名牌大学应用心理学毕业的，喏，分给你带带。”老陈吐出一口烟圈，拍了拍那年轻人的肩膀，“苏晓，这是林默，我们这儿手艺最好的老师傅，跟着他好好学。”
年轻人转过身，有些拘谨地朝我鞠躬：“林老师好，我叫苏晓，以后请多指教。”
他很年轻，眉眼干净，带着刚出校园的青涩，看向我的眼神里有着恰到好处的敬畏和对新环境的好奇。一切都正常得不能再正常。
如果，忽略他头顶上那串刺目的数字的话。
「00:00:03」
鲜红的，像是用刚刚淌出的血珠描画而成，每一秒的跳动都牵扯着我的神经末梢。
三秒？
怎么可能！一个活生生站在这里的人，一个刚刚还在说话、呼吸、眼神明亮的人，只剩下三秒钟的生命？
我见过太多将死之人，倒计时长短不一，几天，几小时，几分钟。但三秒钟？这几乎意味着他下一秒就可能被不知道从哪里飞来的横祸夺走生命。车祸？猝死？头顶灯管掉落？我脑子里瞬间闪过无数血腥画面，身体却像被冻住了一样，僵在原地。
「00:00:02」
那红色更盛了，几乎要灼伤我的视网膜。
苏晓似乎被我的反应弄得有些不知所措，他维持着微微鞠躬的姿势，脸上的笑容变得有些僵硬：“林老师？”
老陈也疑惑地看向我：“小林？”
「00:00:01」
来不及思考！几乎是生存的本能，在那最后一秒即将坍缩的瞬间，我猛地向前跨了一大步，因为过于急促，脚步甚至有些踉跄。我伸出手，不是去接他可能递过来的手，而是近乎粗暴地、一把死死攥住了他的手腕！
指尖传来的触感是温热的，皮肤下能感受到年轻而有力的脉搏跳动。一下，又一下，急促地撞击着我的指腹。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
我死死盯着他头顶，那串猩红的数字，在即将从「00:00:01」跳向「00:00:00」的刹那——
停住了。
它就那样凝固在那里，「00:00:01」，像一个坏掉的电子表屏幕，红色的光晕不再流动，数字本身也失去了那种催命般的跳动感，变成了一种死寂的、恒定不变的标识。
我大脑一片空白，攥着苏晓手腕的指关节因为用力而泛白。
“前……前辈？”苏晓的声音带着明显的吃痛和巨大的惊愕，他试图稍微抽动一下手臂，却被我钳得更紧。
他没事。
他还活着。
脉搏在我手下有力地跳动，温热的体温源源不断地传来。
可是……倒计时为什么停了？这从未发生过！在我的认知里，倒计时只会归零，然后生命消逝，数字随之消散。停下？凝固？闻所未闻！
就在这死寂的、诡异的僵持时刻，一个冰冷、毫无任何情绪起伏的声音，如同直接在我颅骨内侧响起，震得我耳膜嗡鸣——
「绑定成功。」
什么绑定？成功什么？
我猛地松开手，像是被那声音，或者被苏晓手腕的温度烫到一样，连退了两步，后背重重撞在冰凉的墙壁上，发出一声闷响。
“林默！”老陈吓了一跳，烟都掉了，“你搞什么鬼？！中邪了？”
苏晓揉着被我攥出明显红痕的手腕，脸上血色褪去，惊疑不定地看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
值班室的白光灯嗡嗡作响，照得我们三个人的脸都一片惨白。
我张了张嘴，喉咙干得发紧，一个字也说不出来。脑海中只剩下那凝固的红色「00:00:01」，以及那四个冰冷的字——
绑定成功。
---
那晚之后，一切都变了味。
我以突然低血糖，眼前发黑差点摔倒为由，勉强搪塞过了老陈。老陈将信将疑，念叨着“年轻人别总熬夜”，塞给我几颗水果糖。苏晓没再多问，只是之后看我的眼神里，总带着一丝不易察觉的警惕和探究。
而我，则陷入了一种前所未有的焦灼。
苏晓头上的倒计时，那个血红色的「00:00:01」，就像用最牢固的胶水粘在了他发梢，再也没有动过。无论是他跟着我学习器械消毒，还是笨拙地尝试给逝者做基本清洁，抑或是中午坐在休息室安静地吃饭，那串数字就稳稳地悬在那里，不增不减。
它不再是一个动态的死亡预告，它成了一个静态的标签，一个只有我能看见的、钉在他生命上的耻辱柱，或者……一个我无法理解的诅咒。
更让我毛骨悚然的是那个声音——“绑定成功”。
它是什么？它绑定了我什么？又绑定了苏晓什么？为什么是在我触碰到他，强行“暂停”了他死亡的瞬间出现？
无数疑问像藤蔓一样缠绕着我的大脑，勒得我几乎喘不过气。我试图回忆更多关于这能力的细节，童年那些模糊的恐惧，十年从业中见过的形形色色的倒计时……没有任何线索。我的这种“看见”，一直以来都是被动的，冷漠的，只是一个宣告结局的读秒器。它从未互动过，更不曾发出过任何声音。
苏晓的存在，变成了一种持续的煎熬。我必须每天面对他，教他入殓师的技艺，同时强迫自己忽略他头顶那个永恒的“最后一秒”。我变得比以往更加沉默，指令简短到近乎苛刻，尽量避免与他有任何不必要的接触。他似乎也察觉到了我的刻意疏离，变得更加小心翼翼，做事愈发努力，却也更少开口。
这种脆弱的平静，在三天后的一个下午被打破了。
那天任务不重，只有一位自然死亡的老太太需要整理遗容。我让苏晓在旁边看着，亲自操作。老太太很安详，像是睡着了。我熟练地进行着流程，尽量让动作显得轻柔而庄重。
就在我准备为老太太涂抹润肤油时，眼角的余光瞥见苏晓抬起了手，似乎想帮忙递什么东西。
就在他手指伸出的方向，老太太头顶那原本稳定的、显示还有几小时才归零的幽蓝色倒计时，数字突然疯狂地闪烁起来！像接触不良的灯泡，明灭不定，速度越来越快，最后猛地向下一跳——
「00:00:05」
我动作瞬间僵住，瞳孔骤缩。
怎么回事？加速死亡？
「00:00:04」
我猛地扭头，死死盯住苏晓。他伸出的手僵在半空，脸上满是茫然和无措，完全不明白我为什么用这种杀人般的眼神瞪着他。
「00:00:03」
不是他的错！是那个“绑定”？是我的能力出了问题？还是……苏晓本身？
「00:00:02」
来不及细想！我几乎是条件反射地，朝着苏晓的方向，用尽全力在脑海里吼出一个无声的命令：“停！离远点！”
我不知道这有没有用，我只是本能地不想让他再靠近，再“影响”那个倒计时。
苏晓像是被无形的针扎了一下，猛地缩回手，踉跄着后退了两步，后背抵住了冰冷的器械柜。
几乎在他退开的同时，老太太头顶那串疯狂跳动的蓝色数字，骤然停止了闪烁，然后……极其突兀地，又缓缓地，跳回到了原本应该存在的时间点上。
仿佛刚才那惊心动魄的五秒倒数，只是一场幻觉。
但我额角渗出的冷汗，和胸腔里失控的心跳，都在提醒我，那不是幻觉。
我和苏晓隔着冰冷的遗体，无声地对峙着。他脸色煞白，嘴唇微微颤抖，看我的眼神里充满了纯粹的恐惧。而我，从他收缩的瞳孔里，看到了自己同样惊骇失色的倒影。
他或许不明白具体发生了什么，但他一定感受到了，那一刻，有什么极其不正常、极其可怕的事情，因他而起，或者说，因我对他那一声无声的呵斥而中止。
“出去。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。
苏晓如蒙大赦，几乎是逃也似的冲出了操作间。
门哐当一声关上，隔绝了他逃离的背影。操作间里只剩下我，和台上安详躺着的老太太。她头上的倒计时稳定地走着，仿佛什么都没有发生过。
我脱力地靠在整备台边，冰凉的金属触感透过薄薄的工作服传来，却无法冷却我内心的惊涛骇浪。
不是巧合。
苏晓的出现，我那该死的“绑定”，不仅仅凝固了他自己的死亡倒计时……它，或者他，还能扰动别人的！
我闭上眼，那个冰冷的声音似乎还在耳畔回响。
绑定成功。
我到底……绑定了一个什么样的存在？
---
自那天操作间的诡异事件后，我和苏晓之间原本就脆弱的和平彻底破裂。我们像两个生活在同一空间下的幽灵，彼此回避，沉默是唯一的主旋律。他不再主动提问，甚至尽量避免出现在我的视线里。而我，也乐得如此，只是暗中观察他头上那个该死的「00:00:01」，以及……当有其他人接近他时，那些人头顶的倒计时是否会有异动。
几天下来，风平浪静。老陈，其他同事，甚至偶尔来探望家属的逝者亲人，他们的倒计时都稳稳当当，没有出现那天下午的疯狂闪烁。这让我稍微松了口气，但悬着的心并未放下。那次的“加速”事件像一根刺，深深扎进我心里，提醒我危险并未解除，只是潜伏着。
直到周五下午，殡仪馆迎来了一具特殊的遗体。
死者是本市一位小有名气的企业家，五十岁上下，死于突发性心脏衰竭。送来时，家属簇拥，哭声一片，场面有些混乱。老陈亲自出面接待，安排在了最大的告别厅旁边的一号整备室。
我本来不想让苏晓掺和，但人手实在紧张，老陈点名让他跟着学习，顺便搭把手。我只能硬着头皮点头。
逝者姓王，王总。躺在整备台上，面容因为临终前的痛苦而有些扭曲，即使经过了初步处理，眉宇间仍残留着一丝挣扎的痕迹。我按部就班地准备着工具，示意苏晓站在一个不碍事的角落看着。
王总头上的倒计时是正常的幽蓝色，显示还有大约四十分钟。时间充裕。
我开始工作。清洁，按摩僵硬的关节，缝合……苏晓站得笔直，眼神却有些飘忽，似乎不敢直视遗体，也不敢与我对视。
工作进行到一半，我需要调配一种特殊的肤色修饰膏。几种颜料和基霜摆在旁边的推车上，我低头专注地混合着。
就在这时，那种熟悉的、令人脊背发凉的感觉又来了。
不是来自苏晓头顶，而是来自整备台上！
眼角的余光里，王总头顶那稳定的蓝色数字，再次开始剧烈闪烁！频率极快，如同濒死前的痉挛！
我猛地抬头。
「00:03:17」…… 「00:01:45」…… 「00:00:59」……
数字疯狂倒退，像是有一只无形的手在恶意拨弄时间的指针！
「00:00:30」
“操！”我忍不住低咒一声，手里的调色板差点脱手。
「00:00:25」
我倏地转头，目光如刀子般射向角落里的苏晓。他这次甚至没有动！他只是站在那里，脸色苍白，眼神空洞地望着墙壁，仿佛神游天外。
「00:00:18」
不是物理接触！只要他在附近？只要他的“存在”？
「00:00:12」
怎么办？再让他离开？上次有效，这次呢？而且，上次是几秒，这次是三十多秒的加速，他来得及退到足够远吗？
「00:00:09」
不行！不能让他走！万一他离开的举动，反而会加速这个过程呢？
一个疯狂、完全未经任何理性思考的念头，如同闪电般劈入我的脑海——拉住他！像上次一样，用接触来干预！
「00:00:06」
我像是扑向救命稻草的溺水者，朝着苏晓的方向猛地冲了过去。几步的距离，在此刻显得无比漫长。
「00:00:04」
苏晓被我突如其来的动作惊醒，愕然转头。他看见我脸上近乎狰狞的急切，眼中瞬间涌上惊恐，下意识地就要后退。
「00:00:03」
“别动！”我嘶吼着，右手还沾着些许颜料，不顾一切地伸向他，再次死死抓住了他的左手手腕！
冰冷。他的手腕一片冰冷。和上次温热的触感截然不同。
「00:00:02」
抓住了！然后呢？！
我大脑一片混乱，只能凭借最原始的本能，紧紧攥住他，目光死死钉在王总头顶那串催命的数字上。
停！停下！给我停！
我在心里疯狂地呐喊。
「00:00:01」
数字定格了。
那疯狂的闪烁停止了。血红色的「00:00:01」，凝固在王总的头顶，如同苏晓头上那个一样，成了一幅静止的、诡异的画面。
整备室里落针可闻。只有我粗重的喘息声，和苏晓因为恐惧而变得急促的呼吸交织在一起。
王总静静地躺着，面容依旧扭曲，但他生命的最后读秒，被强行按下了暂停键。
我握着苏晓冰冷的手腕，感受着他细微的颤抖，自己也控制不住地战栗起来。
成功了……又一次。
用接触，强行停滞了死亡的进程。
可是，然后呢？
难道我要一直这样抓着他？直到……直到什么时候？
这被暂停的一秒，意味着什么？王总……他现在算是活着，还是死了？
就在这时，那个冰冷的、毫无感情的声音，再次自我脑海深处响起，比上一次更加清晰，带着一种不容置疑的宣判感：
「规则触发：生命链接。」
「检测到链接个体【苏晓】成为不可逆转性死亡现象‘静滞点’。」
「【林默】，你已正式成为‘守门人’。」
「职责：维系‘静滞点’存在，清除‘侵蚀’。」
「警告：‘门’已松动。」
声音消失了。
留下我，如同被扔进了冰窟，浑身血液都冻住了。
生命链接……守门人……静滞点……侵蚀……门？
每一个词都认识，组合在一起，却成了我完全无法理解的天书。
但我抓住了一个核心——苏晓，是“静滞点”。一个“不可逆转性死亡现象”的静滞点。
所以，他头上的「00:00:01」，不是因为我的绑定而暂停，而是……他本身，就是一个死亡的“静滞”状态？我的绑定，只是让我“看见”并“链接”了这个状态？
而我的职责，是维系他的存在？清除那个所谓的“侵蚀”？
“侵……前辈？”苏晓颤抖的声音将我从混乱的思绪中拉扯出来。
他低头，看着我依旧死死攥住他手腕的手，那力道大得几乎要捏碎他的骨头。他的眼里不再是单纯的恐惧，而是混杂了极度的困惑和一种……仿佛抓住了一线希望的微弱光芒。
“刚才……又……了吗？”他声音沙哑地问。
我张了张嘴，却发现喉咙像是被铁锈堵住，发不出任何声音。
我该怎么回答？
告诉他，你其实已经死了，或者无限接近于死亡，成了一个诡异的“静滞点”？
告诉他，我莫名其妙成了你的“守门人”，要负责不让你这个“死亡现象”消失？
告诉他，刚才那位王总，也因为你的靠近，差点提前几十秒彻底玩完，现在他的死亡也被我强行暂停了，卡在最后一秒不上不下？
我看着他那张年轻而苍白的脸，那双此刻写满了无助和寻求答案的眼睛。
最终，我只是极其缓慢地、一点一点地，松开了握着他手腕的手。
手腕上，留下了一圈清晰的、深红色的指痕。
我没有回答他的问题。
因为我自己，也迫切需要得到一个答案。
关于这一切的答案。