入伏后的京城像个大蒸笼，连胡同里的狗都趴在树荫下吐舌头。“老灶台”饭店的门帘被热气掀得哗哗响，刚进门的客人一瞅见收银台旁边的保鲜柜，眼睛瞬间亮了——玻璃门后，一排排白瓷盘码得整整齐齐，嫩白的豆腐浸在琥珀色的酱汁里，灰黑的皮蛋块裹着红油，每盘都盖着保鲜膜，透着股沁凉的气。
“哟！今天有现成的皮蛋豆腐啊！”穿背心的大叔嗓门洪亮，手里还拎着瓶冰镇啤酒，“给我来两盘！冰啤酒配这凉菜，绝了！”
李秀莲正在给客人找零，闻言笑着点头：“刚从冰箱里拿出来的，俩孩子放学做的，还带着冰碴呢。”
这事儿说起来，还是客人“逼”出来的。前几天总有人抱怨：“等俩小师傅放学太熬人，天这么热，就想赶紧吃口冰爽的！”王铁柱被磨得没办法，只好跟俩娃商量：“每天放学先做三十盘存着，卖完了再现做，咋样？”
炎昭炎曜一听能“批量生产”，立马拍着胸脯答应，还特意画了张“生产计划表”——放学后先写作业（四十分钟），然后进厨房，炎昭负责切皮蛋、挖豆腐，炎曜负责调酱汁、装盘，最后一起端进冷藏柜，动作麻利得像两条小流水线。
此刻，小胖背着书包冲进店，直奔保鲜柜：“阿姨！给我来盘皮蛋豆腐！今天我要配冰镇汽水！”他踮着脚瞅柜子里的菜，眼睛瞪得溜圆，“哇，今天的豆腐切得比昨天还匀！”
“那是，”炎昭不知啥时候从后厨钻出来，小脸上沾着点酱汁，得意地扬了扬下巴，“我发明了‘尺子切法’，每块豆腐都得是两厘米见方！”
炎曜也跟着凑过来，举着个小本本：“酱汁也升级了，加了点柠檬汁，更解腻！刚才张爷爷尝了，说比冰西瓜还爽！”
正说着，门口又涌进来一群客人，全是熟面孔。
“给我来三盘皮蛋豆腐！”开出租车的刘师傅擦着汗，“刚拉了趟活，热得快中暑了，就等着这口救命呢！”
“我们要五盘！”几个建筑工人扛着工具进来，黝黑的脸上淌着汗，“昨天没抢着，今天特意早点来！”
李秀莲一边麻利地装盘，一边笑着解释：“慢点慢点，都有份。对不住啊各位，俩孩子还在上学，只能放学做，怕提前做了不新鲜，耽误大家胃口了。”
“理解理解！”刘师傅接过盘子，迫不及待地用筷子夹了一块，“孩子学习要紧！这豆腐能做得这么好，学习肯定也不差！”
旁边的阿姨也跟着说：“就是，咱宁愿多等会儿，也不能耽误孩子写作业。再说了，这现做的就是不一样，滑嫩得像冰淇淋，凉丝丝的从喉咙到胃，舒坦！”
王铁柱在后厨听见这话，颠勺的手都轻快了。他偷偷往冷藏柜瞅了一眼，看见俩娃正帮着端盘子，炎昭给客人递筷子时还不忘说“小心凉”，炎曜则在旁边数着“今天卖了十八盘”，小模样认真得可爱。
突然觉得，自己之前担心“俩娃抢了后厨位置”纯属瞎操心——这俩小子不光没耽误学习，还把做菜的认真劲用到了作业上，昨天李老师还打电话夸他们：“炎昭的数学题步骤写得比菜谱还清楚，炎曜的作文把‘如何拌好皮蛋豆腐’写得像篇小论文。”
傍晚时分，冷藏柜里的皮蛋豆腐卖得见了底，最后一盘被张大爷端走。他一边就着啤酒吃，一边对俩娃说：“小子们，这菜能火，不光是好吃，是你们做的时候上心了。你看这豆腐块大小匀，酱汁酸甜合适，连保鲜膜都盖得严严实实，透着股让人放心的劲儿。”
炎昭炎曜似懂非懂地点头，手里还在收拾盘子。夕阳透过窗户照进来，给冷藏柜镀上了层金边，也给俩娃沾着酱汁的小脸上抹了层暖光。
关店后，李秀莲数着今天的空盘子，笑着说：“好家伙，今天卖了五十六盘！比昨天还多！”
王铁柱哼了一声，嘴上说着“瞎猫碰上死耗子”，却拿起最后一块剩下的豆腐放进嘴里——冰凉滑嫩，酸鲜爽口，确实比他拌的强。他突然对俩娃说：“明天教你们做拍黄瓜，冰镇的，肯定也能成爆款。”
炎昭眼睛一亮：“真的？我早就想好了，黄瓜要拍得裂开但不碎，这样才能浸满酱汁！”
炎曜赶紧补充：“还要放蒜水！但不能太多，不然吃完嘴巴臭！”
俩娃又吵吵嚷嚷地研究起来，声音混着冰箱的嗡鸣，像首特别的夏日小调。李秀莲靠在门框上，看着他们认真的样子，突然觉得，这炎热的夏天好像也没那么难熬了——因为有俩孩子在，连凉菜里都藏着清爽的甜，连等待都成了件值得的事。
而那冷藏柜里的冰凉，或许就是玉帝要找的“凡间味”之一——是认真，是体谅，是在烟火气里慢慢熬出来的，让人心里踏实的香。