老灶台的会员制推行第一天，胡同口就排起了志愿者长龙。穿工装的小伙子举着秩序维护员红袖章，特警队长扛着防爆盾当人墙，张大爷的拐杖上绑着老灶台VIp布条，见谁插队就敲谁的小腿。
下一位！李秀莲举着登记本，请出示身份证和志愿者证明。
穿貂皮大衣的贵妇掏出张皱巴巴的纸巾：我昨天帮忙捡了十个卤鸡爪包装盒，能算吗？
不行！王铁柱把菜刀往案板上一拍，必须连续三天维持秩序！
与此同时，外卖小哥们正在秘密策划仓鼠计划。他们把电动车改装成移动冷库，后备箱里塞满了刘大哥的军用保温箱。有个小哥甚至在头盔里贴了层锡纸，说能当微型冰箱用。
我这箱牦牛肉，够我吃一个月！
切！我这箱西藏风干羊肉，放半年都不会坏！
你们懂个屁！最年长的外卖员老李神秘兮兮地压低声音，我打听到了，老灶台的卤汁里加了边防盐，吃了能治百病！
这话像颗炸弹，瞬间引爆了外卖界。小哥们纷纷往保温箱里塞卤味，有人甚至把卤豆腐泡在保温杯里，说随时补充能量。有个小哥边骑车边吃卤鸡爪，结果追尾了路边的共享单车，鸡爪撒了一地，被野狗抢食时还不忘喊：这是边防特供！
最搞笑的是顾客们。有人在朋友圈发悬赏令谁能抢到老灶台的卤味，我出双倍价钱！ 有个程序员开发了抢卤味App，结果刚上线就被特警队长以危害社会秩序为由查封。
你们这是助纣为虐！特警队长没收了程序员的电脑，老灶台的卤味是给街坊的，不是给你们投机倒把的！
老灶台的棚子下，张大爷正在教会员们抢卤味秘籍。他用拐杖在地上画了个八卦图：早上七点去菜市场堵刘大哥的冷链车，中午十二点趁王铁柱打盹时偷卤汁，晚上八点......
张爷爷！炎昭炎耀突然冲进来，您教的方法不管用！今天又有三箱牦牛肉被外卖员抢了！
张大爷的拐杖掉在地上：啥？我的秘籍竟然失效了？
就在这时，胡同口传来一阵骚动。外卖小哥老李被特警队长押着进来，怀里抱着箱牦牛肉，嘴角还沾着卤汁。
我没偷！老李辩解道，这是我帮顾客代买的！
特警队长冷笑一声：代买？那为什么保温箱里还有你啃过的鸡爪骨头？
老李的脸瞬间红了：那......那是试吃！
老灶台的直播间突然热闹起来。有个顾客发了段视频：外卖小哥在送餐途中，把卤牛肉塞进头盔里偷吃，结果被交警逮个正着。交警闻着香味，竟然跟着小哥来到老灶台，也要买两斤卤味。
这外卖还能吃吗？
小哥偷吃就算了，交警也跟着抢？
老灶台的魅力太大了！
王铁柱看着直播直叹气：看来得想个新办法。
李秀莲眼睛一亮：要不我们搞个外卖员特训营，表现好的奖励卤味？
好主意！炎昭炎耀异口同声，让他们比赛谁送餐快，谁偷吃少！
于是，老灶台的外卖员特训营正式开营。刘大哥教他们如何用军用物资箱保温，特警队长训练他们快速装卸，张大爷负责传授防偷吃秘籍。
记住！张大爷用拐杖敲了敲黑板，卤味要放在电动车最显眼的地方，这样就不舍得偷吃了！
外卖小哥们半信半疑地照做了。结果第二天，有个小哥为了保护卤味，竟然和抢食的野狗打了起来，最后抱着保温箱滚进了路边的垃圾桶。
这是给边防战士的！他从垃圾桶里爬出来，脸上沾着菜叶，谁也别想抢！
老灶台的会员们看着这一幕，纷纷摇头叹气。穿工装的小伙子举着手机直播：家人们，外卖小哥为了卤味都拼了！
太感人了！
给小哥点个赞！
我要给小哥送锦旗！
夜幕降临时，老灶台的会员制初见成效。外卖小哥们排着队领取奖励卤味，虽然身上都带着伤，但脸上都洋溢着自豪的笑容。老李抱着奖励的卤牛肉，眼泪汪汪地说：我以后再也不偷吃了！
真的？特警队长怀疑地看着他。
真的！老李举起右手，我保证！
话音刚落，他的肚子突然叫了一声。老李尴尬地笑了笑：那个......能再给我一块卤豆腐吗？
老灶台的烟囱里，青烟袅袅，像在给整个胡同报信：明天的卤味争夺战，更精彩！