“老灶台”的玻璃窗上，蒙着层薄薄的油烟，却挡不住里面的热闹。正午的阳光斜斜切进来，给排队的食客镀上层金边——穿西装的白领举着手机拍菜单，背帆布包的学生踮脚往后厨瞅，连推着婴儿车的阿姨都念叨：“俩小师傅今天做啥？我家娃就爱吃他们炒的蛋。”
王铁柱在后厨颠勺，汗水顺着下巴滴进锅里，“滋啦”一声化成白烟。他瞅着案板上堆成小山的外卖单，眉头拧成了疙瘩——以前他的红烧肉、酱肘子是镇店之宝，现在食客进门先问“小师傅的菜还有没”，点单时十有八九是“一碗米饭，加俩娃做的凉菜”，弄得他这掌勺的倒像个配菜的。
“他爸！你快看这订单！”李秀莲举着手机冲进后厨，屏幕上的外卖信息晃得人眼晕，“这地址是科技园的，一下子订了三十份皮蛋豆腐！还有这个，大学城的，要十五份乾隆白菜！是不是系统出问题了？”
王铁柱凑过去一看，订单备注写得清清楚楚：“要炎昭炎曜小师傅亲手做的，多放酱汁，谢谢！” 他摸出手机拨通电话，那边传来个年轻姑娘的声音，脆生生的：“是老灶台吗？没错，就是三十份！我们公司同事全被俩小师傅的皮蛋豆腐圈粉了，今天下午茶就订这个！”
挂了电话，王铁柱看着那堆订单，突然有点哭笑不得。这俩小兔崽子，不知不觉间，居然把生意做成了“粉丝经济”。
“还愣着干啥？”李秀莲推了他一把，“赶紧给俩孩子搭把手！别让人家等急了。”
后厨顿时成了“战场”。炎昭站在灶台前，小胳膊抡着锅铲炒西红柿炒蛋，蛋液在锅里炸开金黄的花，他特意多留了点汤汁，说“外卖要汤汁多才够味”；炎曜则在旁边摆凉菜，皮蛋豆腐码得整整齐齐，每盘都撒上翠绿的香菜，乾隆白菜裹着麻酱，像给白菜叶穿了件琥珀色的小外套。
“哥，这盘豆腐的酱汁少了！”炎曜举着个白瓷盘喊，小脸蛋沾着点芝麻酱，像只偷舔了花生酱的小熊。
“知道了！”炎昭头也不回，锅铲“哐当”一声敲在锅沿上，“等我把这锅蛋炒完就来补！”
阳光从气窗照进来，给他们忙碌的小身影镀上层金，汗珠顺着炎昭的额角往下滑，滴在胸前的小围裙上，洇出个深色的小圆点；炎曜的小手被酱汁染得黏糊糊，却把每个盘子都擦得干干净净，连边缘的酱汁印都不放过。
正忙得热火朝天，门口突然传来一阵喧哗。十几个大学生涌进来，为首的小刘举着手机喊：“小老板在不？我们要吃炎昭炒的西红柿炒蛋！多加葱花那种！”
李秀莲赶紧迎上去，笑着解释：“孩子们正忙外卖呢，稍等会儿行吗？保证让你们吃上热乎的。”
“没事没事！”一个戴眼镜的女生摆摆手，眼睛亮晶晶地盯着后厨，“我们就是想来看看小老板做菜，上次吃的蛋炒饭，现在想起来还流口水——那鸡蛋嫩得像云朵，拌着米饭吃，感觉像我妈早上起来给我做的，暖乎乎的。”
旁边的男生也跟着点头：“真的！比学校食堂的好吃一百倍！食堂的蛋炒得像橡胶，你们家的蛋带着股甜丝丝的香，不知道是不是放了啥秘方？”
这话正好被端着菜出来的炎昭听见，他仰着小脸得意地说：“秘方就是要用心炒！火不能太急，也不能太慢，要让鸡蛋在锅里跳舞！”
大学生们被逗得哈哈大笑，原本焦急的等待，突然变得有意思起来。他们举着手机拍俩娃做菜，镜头里，炎昭颠锅时认真的小表情，炎曜撒葱花时俏皮的小动作，都成了最生动的画面。
终于轮到他们的菜上桌。西红柿炒蛋冒着热气，金黄的蛋块裹着鲜红的汤汁，葱花绿得发亮；皮蛋豆腐冰凉爽滑，麻酱的香混着醋的酸，在闷热的午后格外开胃。
“哇！是这个味！”小刘第一口下去，眼睛就亮了，“蛋里带着点甜，汤汁拌米饭绝了！我妈以前总说，炒蛋要放一点点糖提鲜，你们是不是也放了？”
炎昭点点头：“放了半勺！是我妈教的！”
旁边的女生吃着皮蛋豆腐，突然叹了口气：“真羡慕你们啊，这么小就会做饭。我妈总说我连泡面都煮不好，要是我也能做出这样的菜，她肯定特开心。”
李秀莲在旁边听见了，笑着说：“慢慢来呗，做饭跟做人一样，只要用心，总能做好。俩孩子也是练了好久，才炒出现在的味道。”
食客们被这边的热闹吸引，纷纷打听：“这俩孩子做的菜真这么好吃？”“给我也来份西红柿炒蛋！”“我要皮蛋豆腐！”
订单像雪片似的飞来，王铁柱在后厨忙得脚不沾地，却越忙越乐呵。他看着俩娃被客人围着夸奖，小胸脯挺得高高的，突然觉得，自己这“老灶台”的烟火气，从来没这么旺过——因为这烟火里，不光有油盐酱醋，还有孩子们的笑声，和食客们眼里的暖。
傍晚关店时，外卖平台的通知弹出来：“今日订单破百，恭喜成为区域热门商家！” 炎昭炎曜趴在桌子上数空盘子，笑得像两只偷到蜜的小狐狸。
“爸，我们是不是很厉害？”炎昭仰着头问，小脸上还沾着点番茄酱。
王铁柱揉了揉他的头发，没说话，却转身去冰箱里拿了两瓶冰镇汽水，塞进俩娃手里。汽水瓶上的水珠滴在他们手背上，凉丝丝的，像藏着个甜甜的秘密。
或许，玉帝要找的那味“人间滋味”，就藏在这些热热闹闹的瞬间里——是外卖订单上的“小师傅亲手做”，是大学生嘴里的“妈妈的味道”，是俩孩子忙得满头大汗，却依然笑得亮晶晶的眼睛里。
而这味道，比任何山珍海味都香，因为它带着烟火气，带着认真，带着爱。