张大爷的拐杖已经三天没敲过老灶台的门槛了。
李秀莲往卤汁里撒盐时，总会多撒一把——这是张大爷的习惯，说盐能吊出卤味的魂。可今天，那瓶老陈醋还在老地方，瓶底积着的褐色沉淀，像张大爷没喝完的二锅头。
张叔住院了。穿工装的小伙子红着眼眶冲进后厨，手里攥着张泛黄的化验单，医生说他胃里长了东西，得做手术。
老灶台的棚子下突然静得能听见卤汁冒泡的声音。陈婶怀里的孙子不哭了，特警队长的筷子停在半空，连直播间的弹幕都凝固了。
我要去医院！炎昭炎耀同时跳起来，手里的卤鸡爪掉在地上。
王铁柱往灶膛里添了块松木，火星子溅出来，映得他眼角发红：把新卤的牦牛腱子切了，再带罐二锅头。他从柜台底下摸出个铁皮盒，里面是张大爷这些年赊账的白条，这些账，该结了。
医院的消毒水味刺得人鼻子发酸。张大爷躺在病床上，瘦得像片风干的腊肉，可看见老灶台的人进来，眼睛还是亮了：我的卤猪蹄......
炎昭把保温桶放在床头柜上，揭开盖子，琥珀色的卤汁裹着腱子肉，香得连护士都探头进来。张爷爷，这是用边防盐卤的，炎曜往他手里塞了双筷子，您尝尝。
张大爷咬了一口，眼泪突然砸在床单上：咸了......他却笑了，跟我老伴当年做的卤味一个味儿......
老灶台的卤味开始生病特供。炎昭炎耀每天放学就往医院跑，书包里装着新卤的鸽子蛋、软烂的卤豆腐。李秀莲特意做了桂花糖藕，用保温桶装着，说甜的能压药苦。
最让人心酸的是张大爷的病房。墙上贴满了老灶台的外卖单，窗台上摆着陈婶送的腌豆角，特警队长把防弹衣铺在椅子上当坐垫，说张叔坐这个舒坦。
我这把老骨头，值了。张大爷啃着卤鸡爪，跟临床的病友炫耀，看见没？这是边防战士送来的盐，这是特警带来的二锅头......
可病情还是恶化了。医生把王铁柱叫到办公室，说手术风险很大。王铁柱蹲在楼梯间抽烟，烟圈飘到禁止吸烟的牌子上，突然想起张大爷说过的话：老灶台的卤汁，熬的是街坊的情分。
咱给张叔熬最后一锅卤味吧。王铁柱回病房时，眼睛红红的，就用他带来的醋，他说那是老伴的陪嫁。
老灶台的后厨罕见地安静。炎昭炎耀盯着那瓶老陈醋，瓶身上的字已经褪成了浅红。张爷爷说，这醋是他和奶奶用柿子酿的。炎曜轻轻拧开瓶盖，酸味混着果香，勾得人眼眶发热。
王铁柱往卤汁里倒了半瓶醋，汤汁突然冒了个泡，酸味裹着卤香，在厨房里转圈。这是老灶台的最后一味。他往锅里扔了块五花肉，等张叔出院，咱就把这锅卤味埋在后院的槐树下。
手术那天，老灶台的棚子下坐满了人。陈婶在给孙子讲张大爷的故事，特警队长教外卖小哥叠千纸鹤，穿工装的小伙子举着手机直播：家人们，我们在等张大爷平安归来。
深夜的病房里，张大爷突然醒了。他看着守在床边的王铁柱，指了指窗台：我的醋瓶......
王铁柱把醋瓶递过去，张大爷往嘴里倒了一滴，笑了：酸得......烧心。他突然剧烈咳嗽起来，手指松开，醋瓶掉在地上，褐色的醋汁渗进地板缝，像条蜿蜒的小溪。
老灶台的后院，王铁柱和孩子们挖了个坑。那锅用柿子醋熬的卤味埋在槐树下，李秀莲往上面撒了把边防盐：张叔说，盐能让味道不散。
三天后，张大爷在睡梦中走了。老灶台的棚子下，每个人的碗里都多了滴柿子醋。穿工装的小伙子含着泪说：这卤味......酸得让人想笑。
炎昭炎耀在后院的槐树上系了个空醋瓶。风一吹，瓶子响，像张大爷的拐杖声。张爷爷把醋瓶留给我们了。炎曜往瓶里塞了张纸条，上面写着老灶台的最后一味，是舍不得
深秋的阳光把老灶台的招牌晒得暖暖的。棚子下的人们吃着卤味，谁也没说话。突然，穿工装的小伙子指着窗外：快看！
一只麻雀停在槐树上，喙尖沾着点褐色的东西——是从醋瓶里漏出的卤汁。它叫了一声，飞走了，留下一串清脆的声，像张大爷在说：这卤味，够酸，够香，够味儿。
老灶台的烟囱里，青烟袅袅，飘向远方。那瓶系在槐树上的醋瓶，在风里轻轻摇晃，仿佛在告诉每个路过的人：有些味道，永远不会散；有些人，永远活在我们的舌尖上，和心里。