腊月初的风跟刀子似的，刮得老槐树的枝桠响。炎昭刚把紫铜锅往灶上墩，锅沿的积雪就化了半圈，顺着缠枝莲纹往下淌，滴在烧红的灶台上，一声腾起白烟。
昨儿腌的糖蒜成了！娘挎着竹篮从后院进来，蓝布帕子裹着的糖蒜泛着琥珀色，蒜皮上还沾着点冰糖渣。炎耀捏起一头往嘴里塞，酸甜的汁水顺着嘴角往下流，他含混不清地喊：比去年的多搁了把桂花！竹篮底漏下来的蒜香，混着灶上的卤味气，在屋里绕了三圈才肯飘出门。
肉案子前的争执声比风声还响。穿皮袄的壮汉拍着案板：我先来的！那扇羊肋排得给我！戴棉帽的老头举着拐杖敲他手背：后生懂啥？这羊肋排得配酸菜煮，我孙子就爱这口！炎昭手里的刀没停，片下的羊肉在盘子里码得整整齐齐，肥瘦像裁过的锦缎：都有份，张爷爷的笔记说了，好肉得匀着吃才香。
最逗的是穿校服的小胖，背着书包就往灶前钻。他从兜里掏出个保温杯，里面是他妈给带的卤鸡爪，往铜锅边一搁，鸡爪上的酱汁顺着杯壁往下淌，滴在火塘里溅起小火星。我妈说，他边吸溜着鼻涕边说，用铜锅的热气熏熏鸡爪，比微波炉加热的香！炎耀往他碗里舀了勺秘制蘸料：拌着吃，算你的专属吃法。
靠窗的桌子围了圈老街坊。李奶奶正给张大爷的儿子夹菜，老人的牙口不好，她就把羊肉在锅里多涮会儿，再拌上稠稠的麻酱：跟你爹当年一个样，吃火锅就得就着二锅头。老头抿了口酒，酒盅在桌上磕出轻响：昨儿见着胡同口那棵老槐树了，枝桠都快够着房顶了，跟你爹在时一个模样。
穿工装的小伙子带着对象来，姑娘捏着筷子半天不敢下，铜锅的热气把她的刘海都熏卷了。别怕烫，小伙子往她碗里夹了片冻豆腐，这豆腐吸了卤汁，咬的时候得先吹吹。姑娘小口抿了下，眼睛突然亮了：比你上次带的速食火锅鲜十倍！
网红博主举着手机转圈圈，镜头扫过满屋子的白汽，扫过铜锅边红扑扑的脸，扫过灶台上码得整整齐齐的卤味拼盘。家人们看！她举着块沾满蘸料的羊肉，这麻酱里加了老灶台的卤汁，香得能把舌头吞下去！弹幕里突然有人刷：我爷说这锅看着眼熟，当年他在这儿吃过！
灶膛里的柴烧得正旺，映得紫铜锅泛着暖红。炎昭往锅里添了瓢骨汤，汤面上的油花聚了又散，像片小小的云。炎耀数着空了的酒坛，坛口的泥封上还留着客人的指印，每个印子都带着点温度。
娘端来刚蒸好的红糖馒头，热气扑在窗上，结了层模糊的雾。透过雾看出去，胡同里的雪越下越大，却盖不住老灶台飘出的香味。那些香味缠在雪粒子里，钻进每个路过的人鼻尖，像在说：天再冷，这儿总有口热乎的等着。
夜深时，最后一波客人踩着雪印离开，铜锅里的汤还在轻轻晃。炎昭用布擦着锅沿，摸到缠枝莲纹的凹槽里还沾着点麻酱，他忽然笑了——这锅哪是在煮肉，是在煮日子，煮那些凑在一块儿的热乎气，煮那些说不完的家常话。
灶膛里的余火映着锅身，紫铜的光在墙上投下晃动的影子，像极了张爷爷当年摇着蒲扇的模样。