老灶台的木门被推开时，带进来半胡同的晚风。炎昭炎耀刚把赛场的蓝布围裙换成家常的，就被扑过来的小胖撞了个趔趄——小子手里还举着那面灶气无敌的灯牌，塑料边框磕在门框上，掉了块漆。
必须得给你们办个庆功宴！赵老爷子拄着拐杖往灶台凑，鼻尖使劲嗅着锅里的卤味香，我那瓶藏了十年的二锅头，今儿就得开封！穿汉服的姑娘们拎着个竹篮跟进门，里面是刚从胡同口买的酱肘子和糖火烧，这是我们凑钱买的，配着你们的卤味吃！
灶台上早就热闹起来。炎昭正往砂锅里码排骨，每块都剁得方方正正，骨缝里还嵌着点老卤渣。张爷爷的老规矩，他往锅里撒了把陈皮，庆功得吃红烧排骨，说肉香能盖过所有烦心事。炎耀在旁边拌凉菜，黄瓜丝切得细如发丝，淋上麻酱时手腕转了个圈，酱汁在菜上画了个圆，刚从赛场回来，手还抖呢。
穿工装的小伙子搬来张折叠桌，往院里的老槐树下一放，塑料凳噼里啪啦摆了一地。我直播间的家人让我带句话，他举着手机给大家看，屏幕上满是恭喜小师傅的留言，下回正式比赛，他们组团来现场摇旗呐喊，给咱占第一排！
李奶奶端着碗刚蒸好的鸡蛋羹进来，瓷碗上还冒着热气。快尝尝，她往炎昭炎耀碗里各舀了一勺，跟你们赛场那灶心土炒蛋比，哪个香？炎耀抿了口，眼睛弯成月牙：都香！奶奶的蛋羹带甜味，赛场的带烟火味。老太太被逗得直笑，皱纹里都盛着暖意：傻孩子，那是因为家里的火，烧得比赛场旺。
排骨刚出锅，王铁柱就拎着瓶二锅头来了。瓶盖一拧，酒香混着肉香在院里漫开，惊得树上的麻雀扑棱棱飞。别光说好听的，老爷子往每个人碗里倒酒，轮到炎昭炎耀时换成了果汁，正式比赛电视台直播，全国人民都看着呢，俩小子可别怯场。
怯啥场！小胖啃着排骨含混不清地喊，酱汁顺着下巴往下滴，他们连蓑衣黄瓜都能切一米八，还怕镜头？到时候我举个大喇叭，在台下给他们报菜名！旁边穿汉服的姑娘笑着接话：我们准备了应援牌，上面画紫铜火锅，保证比那些明星粉丝的还亮！
酒过三巡，话题就扯到了赛场的趣事上。穿工装的小伙子学法国厨师摔镊子的模样，胳膊一甩差点把酒杯碰倒：他那高帽戴的，比老槐树还直，结果炒个鸡蛋都冒汗！赵老爷子敲着筷子接茬：咱老祖宗的手艺，哪是他们学三天两天就能会的？就说那脱骨鱼，没十年灶上功夫，能让鱼肉离骨还不破皮？
炎昭正笑容满面地给大家分着樱桃肉，突然间听到有人说话，不禁笑出了声。他看着说话的人，回答道：“哈哈，其实赛场那边有个厨师还偷偷问过我呢，灶心土要去哪里买。”说罢，他顺手夹起一块樱桃肉，放进了李奶奶的碗里。
李奶奶满心欢喜地接过肉，笑着说道：“就是嘛！这灶心土啊，得自己烧出来才有味道，买的可没那个魂儿哟！”她一边说，一边开心地拍着大腿，似乎对这个话题特别感兴趣。
夜色越来越深，院子里的灯光将每个人的影子都拉得长长的。小胖趴在桌子上，早已进入了梦乡，嘴角还沾着些许排骨渣，看上去十分可爱。而那些穿着汉服的姑娘们，则在一旁轻声收拾着碗筷，动作轻柔得仿佛生怕惊醒了什么似的。
王铁柱和赵老爷子相对而坐，面前摆放着一瓶酒。他们碰杯时，发出清脆的声响，伴随着欢声笑语，讲述着彼此年轻时的故事。这些故事里，充满了“灶台”“卤料”“日子”等词语，让人感受到岁月的沉淀和生活的温暖。炎昭炎耀蹲在灶前添柴，火光映着两人的脸。炎耀往灶里塞了根枣木柴，正式比赛那天，咱把老灶台的锅带去呗？炎昭点头，看着火苗舔着锅底：再带点胡同口的井水，李奶奶说，水是根。
临了散场，穿工装的小伙子突然想起什么，从包里掏出个东西往炎昭手里塞——是个用不锈钢做的小奖杯，上面刻着胡同厨神，边缘还焊着个迷你的卤料包。我用厂里的边角料做的，他挠挠头，比赛场那水晶的结实。
院门关上时，胡同里的月光刚好落在门环上。炎昭炎耀摸着那枚不锈钢奖杯，上面还带着点机器的冷意，却比任何金光闪闪的奖品都让人踏实。灶台上的锅还温着，剩下的樱桃肉在碗里泛着油光，像块凝固的琥珀。
明儿早起，炎昭往灶里添了最后一把柴，得先给排队的食客熬锅新卤。炎耀嗯了一声，听见院里的老槐树在风里沙沙响，像在说：日子还长，烟火气得慢慢烧，慢慢熬。