老灶台的油灯亮到后半夜，灯芯爆出的火星落在泛黄的纸页上，惊得炎昭赶紧用袖口去挡。桌上摊着的是张爷爷留下的旧账簿，纸页边缘已经发脆，墨迹却依旧清晰，在光绪二十七年的字样下，画着个歪歪扭扭的食盒，旁边注着三个字：辋川图。
这字念啥？炎耀举着油灯凑过来，灯影在他脸上晃出高低不平的沟壑。他指尖点着食盒旁的小字，素蒸声音部五个字像串密码，听赵爷爷说，这是失传的古菜，把菜蒸成乐器模样，吃着还能想起《辋川集》的诗。
窗外的风卷着落叶打在窗棂上，像谁在轻轻叩门。炎昭翻到账簿最后一页，那里夹着片干枯的荷叶，叶脉在灯光下像张细网。张爷爷记着，他用指尖抚过荷叶上的压痕，当年太爷爷在北平饭庄当学徒，见过师傅做这道菜，用二十四种素料，蒸出琴、瑟、笙、箫的模样，掀开笼屉时，白汽裹着香气，像把王维的诗都蒸软了。
第二天一早，胡同里的老槐树还没抖净露水，炎昭炎耀就扛着锄头往后山去了。账簿上说辋川图山巅之菌、溪畔之笋，他们踩着晨雾往山顶爬，露水打湿了裤脚，像裹了层凉丝丝的绸子。你看这朵香菇，炎耀扒开腐叶，指着朵伞盖带花纹的菌子，像不像账簿上画的琵琶？
消息像长了翅膀，扑棱棱飞过整条胡同。赵老爷子揣着他的旧戏本往老灶台跑，戏本里夹着张民国时的菜谱残页，上面用毛笔写着金齑玉脍四个字，墨迹洇得像朵桃花。这菜当年杨贵妃爱吃，他抖着纸页给俩孩子看，用鲈鱼脍配金橙丝，刀工要细得能穿针，咱老祖宗的精致，可不比那些分子料理差！
穿工装的小伙子举着手机来拍素材，镜头对着账簿上的二字拍个不停。家人们看！这是战国时的名菜！他指着旁边的注解，用芦苇裹着小猪烤，外焦里嫩，比现在的烤乳猪讲究多了！弹幕里瞬间刷满求复原，有人翻出《楚辞》里的记载，证明这菜真能追溯到两千多年前。
最热闹的是李奶奶的地窖。老太太踩着板凳，从梁上摘下个蒙着布的瓦罐，揭开时，一股陈香漫出来，竟是些晒干的桂花和莲子。这是做莲房鱼包的料，她指着账簿上的插画，把鲤鱼肉塞进莲蓬里蒸，当年苏东坡就爱这口，说香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清
复原古菜的过程，像在解道千年的谜题。炎昭对着账簿练金齑玉脍的刀工，鲈鱼片切得薄如蝉翼，对着光能看见指缝，手腕酸得像灌了铅，就用布条缠着继续练。太爷爷的笔记说，他往鱼片上撒橙丝，指尖的薄茧蹭过鱼肉，刀要跟着鱼的纹路走，就像写毛笔字，得有起承转合。
炎耀则对着辋川图的插画捏素坯。用山药做琴身，胡萝卜刻琴弦，最费功夫的是箫——得用冬瓜掏空，内壁要刮得光滑，吹起来竟真能发出呜呜的轻响。你听，他举着冬瓜箫往灶膛前凑，热气熏得箫身微微出汗，像不像山里的风穿过竹林？
有天傍晚，穿汉服的姑娘们带着本《随园食单》来，书页里夹着片风干的莼菜。袁枚说西湖莼菜羹，滑嫩如燕窝她们指着书上的做法，咱老灶台的井水，说不定比西湖水还养这菜！炎昭炎耀眼睛一亮，立刻架起砂锅，莼菜在沸水里打了个滚，捞出来拌上鸡丝，滑得像团月光，抿在嘴里竟说不出的清爽。
消息传到赛场组委会，有人特意派来摄影师，想记录复原古菜的过程。镜头里，炎昭正用芦苇叶裹着小猪崽，叶尖系成蝴蝶结，像件刚做好的礼物；炎耀举着冬瓜箫，在灶台前轻轻吹，呜呜的声响混着卤味香，竟有几分古人说的大音希声。
这哪是做菜，摄影师放下机器，眼里闪着光，这是把千年的烟火，又重新点起来了。
夜深时，老灶台的灯还亮着。账簿摊在灶台上，被蒸汽熏得微微发卷，上面的字迹在灯光下仿佛活了过来，和锅里咕嘟冒泡的古菜说着悄悄话。炎昭往灶里添了把枣木柴，火苗舔着锅底，把辋川图的插画映得发红，像幅正在燃烧的画。
炎耀摸着冬瓜箫上的刻痕，你说古人吃这些菜的时候，会不会也像咱这样，围在灶台前盼着开笼？
炎昭没说话，只是往锅里撒了把桂花。香气漫出来，混着灶膛里的烟火气，像条看不见的线，一头拴着千年的岁月，一头拴着此刻的老灶台。他突然觉得，那些失传的古菜从来没真的消失，它们就藏在刀工里，在火候里，在一代代人守着的灶膛里，只等着被重新点燃的那一刻。
窗外的月光落在账簿上，把两个字照得格外亮。而锅里的古菜还在慢慢熬着，像在说：有些味道，比任何语言都更能讲清，我们从哪里来。